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1.

A uma frase célebre de Ingmar Bergman
H que nos oferece um inspirador ponto
de partida para a questdo do cinema e da
identidade cultural: “ E preciso rodar cada
filme como se fosse o ultimo”. Ou entdo, €
preciso viver cada viagem como se fosse de-
finitiva, mas infelizmente vao longe os tem-
pos em que Paul Bowles se instalou em Tan-
ger e era possivel permanecer numa riad a
escrever contos e romances.

As diferencas entre paises foram relativi-
zadas e as fronteiras perderam o encanto e
a excitacdo das aventuras. Hoje em dia Ju-
lio Verne provavelmente ndo teria leitores.
Corto Maltese seria um incompreendido. E
palavra fronteira ganhou sobretudo uma raiz
socioldgica e politica. Soa muitas vezes de
forma tragica para os que vivem a experi-
éncia da imigracao ilegal. Interpelado pelo
Servico de Estrangeiros e Fronteiras, o imi-
grante nessa situacdo é o passageiro clandes-
tino de uma embarcacio prestes a naufragar.
Leo Ferré cantava: poétes vos papiers! Mas
agora vivemos na era dos passaportes elec-
trénicos. Sdo mais fidveis.

Do outro lado vive o medo: “O mundo era
também isto, figuras humanas em janelas tre-
zentos metros acima do chdo, a lancarem-se
no vazio, € o cheiro nauseabundo do com-
bustivel a arder, e o ar rasgado pelas sirenes
insistentes. O ruido estava em toda a parte
por onde as pessoas corriam, o som estra-
tificado a acumular-se em volta delas, e ele
afastava-se e a0 mesmo tempo mergulhava
no seu seio” (Don DelLillo, Falling man).

Estas anotacdes servem para apontar algu-
mas pistas sobre o alcance estético da identi-
dade cultural num tempo que parece ser o da
desagregacdo de todas as identidades. Uma

primeira hipétese diz respeito a utilidade e
ao interesse da distdncia. Da distancia fi-
sica, geografica, que implica alteracdes de
clima, tempo e viagem. Se for assim, a iden-
tidade, que € indissocidvel da identidade do
outro, do valor ético e estético da sua dife-
renga, chega-nos de fora e de longe. Quanto
mais precisarmos dela, mais ela se parece
com uma casa que nos habita. E por isso que
ha uma espécie de nostalgia da identidade.
E por isso que um poeta como Nuno Judice
pode escrever: “Regresso a mim como quem
regressa a casa, € nao estava a minha espera”.

A Arte é um lugar de pulverizagao de ges-
tos, de regressdes imagindrias, de intervalos.
As linguagens da arte ndo permitem contra-
faccdes nem se deixam contrabandear. A Es-
tética contribui para a identidade, umas ve-
zes de modo telegrafico, minimalista, inci-
sivo. Outras, de forma disfarcada, fluente,
tentadora. Sempre como um recuo que deixa
0 parceiro na situagdo de espectador, diante
de um ecra. Tento explico-me: a identidade
(qualquer identidade, mesmo a do bilhete
com 0 mesmo nome), ¢ um jogo de coinci-
déncias. George Steiner inicia 0 seu ensaio
A Ideia de Europa evocando a chegada de
Thomas Mann aos Estados Unidos. O autor
de A Montanha Mdgica tinha sido for¢ado a
deixar a Europa em 1938. Ao chegar a8 Amé-
rica afirmou numa conferéncia de imprensa:
“Onde eu estou, esta a cultura alemd”. E
ninguém melhor do que Steiner, com a sua
errancia e com a sua Errata para nos falar
de identidade. E urgente encontrar aquilo
que nos € absolutamente essencial para ul-
trapassar o ideal (em grande medida utdpico)
da harmonia disseminada pela padronizagdao
tecnoldgica em fungdo da qual todos os quo-
tidianos se equivalem, todas as linguas se
subsumem numa unica lingua e a universa-
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lidade € sinonimo de internet. Sdo grandes
progressos, € certo, como reconhece Steiner.
Mas € ainda este mestre entre 0s mestres que
defende a ideia de que o “o génio da Europa
€ aquilo a que William Blake teria chamado a
«santidade do pormenor diminuto». E o gé-
nio da diversidade linguistica, cultural e so-
cial, de um mosaico prédigo que muitas ve-
zes percorre uma distancia trivial, separado
por vinte quilémetros, uma divisao de mun-
dos”.

2.

A identidade do sujeito é sobretudo cultural.
Trata-se de uma constru¢ao cada vez mais di-
ficil, por vezes perturbada por eclipses, para
nos comegarmos a aproximar do cinema, que
¢ hoje, depois da afirmacdo do cinema de
Autor, um dos processos culturais mais ela-
borados para dar visibilidade e fundamento
a identidade. Mas essas ocultagdes, parciais
ou totais, sdo condi¢do de descoberta, e de
confirmagdo. Na constelacdo cinematogra-
fica, O Eclipse (1962) € o titulo de um filme
de Michelangelo Antonioni. E nesse filme,
durante um eclipse, em Florenga, os senti-
mentos ficam parados (para usar uma ideia
do realizador). Percebe-se entdo um vazio
em toda a parte, até entre as pessoas : “‘gosta-
ria de ndo ama-lo ou de ama-lo muito mais”,
afirma uma das personagens do filme. Com
este sinal de insatisfacdo, nasce a possibili-
dade de filmar a soliddo, que € um desejo da
distancia, acentuando o lado de dentro, es-
sencial a compreensdo estética, e o lado de
fora, sem o qual ndo € possivel fazer a expe-
riéncia do real. A reflexdo sobre a identidade
cultural ocupa-se de acordos. Acordos entre
simbolos e poéticas, entre lugares e nao lu-
gares, entre imagens € imaginarios.
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Mas no cinema moderno, nada é coinci-
dente com 6bvio da imagem, porque na ima-
gem (como explica Barthes) tudo é obtuso,
tudo é instdvel. E isso que aprendemos com
Bergman, ele proprio um simbolo do papel
que a interioridade e o sofrimento (Ldgri-
mas e Suspiros, 1973) desempenham numa
ontologia da diferenca. Estaremos por certo
todos de acordo que ndo ha identidade sem
tempo. E o tempo € decisivo na linguagem
artistica. Pressente-se isso muito bem no ci-
nema. Observe-se esta declaracdo de Tar-
kovsky (o genial cineasta russo cruelmente
censurado durante o regime soviético e que
em 1984 decidiu exilar-se): “Eu acredito que
a motivacao principal duma pessoa que vai
ao cinema ¢é a busca do tempo: do tempo
perdido, do tempo negligenciado, do tempo
a reencontrar”.

A questdo da identidade e do cinema
abrange dois aspectos distintos. O primeiro
diz respeito ao contributo e ao papel que o ci-
nema desempenha na personalidade de cada
individuo, ao funcionar como elo imagina-
rio que abarca num mesmo movimento rea-
lidade e fic¢do. O segundo diz respeito ao(s)
modo(s) como o cinema exprime a identi-
dade do mundo. Estes dois planos actuam
em simultaneo e ndo se contradizem. Por
exemplo John Wayne, é num western de
John Ford um actor que simboliza em toda a
plenitude a moralidade teldrica da fundagdo
mitolégica dos Estados Unidos da América.
Mas essa mitologia e essa moralidade nunca
seriam perceptiveis na linguagem cinemato-
grafica, se Ford nao tivesse sido capaz de fa-
zer o essencial, e “o essencial de qualquer
realizacdo — e estou a citd-lo — é fotografar
os olhos das pessoas”.

Ainda outro exemplo escolhido numa ou-
tra genealogia. Aniki Bobo € hoje o brasao de
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uma certa identidade portuense e universal
porque Oliveira soube encontrar o tfempo e
0 modo de uma paisagem, de um lugar, atra-
vessado pelo fantasma do desejo e da culpa.
Muitos e muitos anos depois, numa carta
de despedida a Serge Daney (revista Tra-
fic, n°37, 2001) Oliveira reitera aquela que
¢ a sua pulsdo mais constante: “E cousa Ci-
nema, vejo-a no seu aspecto transcendental,
sob certos porqués”. Para responder inter-
rogacdo filosofica: quem somos? Se, como
afirma ainda Oliveira “Numa palavra, o ci-
nema ndo foi, nem sequer comecou. O Ci-
nema €. “Talvez por isso mesmo ele faca
parte dessas saudades do futuro de que nos
falava Pessoa, actor do “caso mental portu-
gués”. O cinema de Oliveira inscreve-se,
como um fantasma, nesse caso mental. O
passado e o presente (1971), com o desprezo
de Vanda pelos maridos em vida, em contra-
posicao a veneragdo morbida que lhes dedica
depois de mortos, reflecte, como um espe-
lho, a contradi¢do e a incoeréncia, que levam
a descobrir quem somos e que fazemos no
mundo dos outros. Existe aqui, creio eu, um
possivel paralelismo com a situagdo do emi-
grante.

E justamente do que trata um filme ainda
recente de Sérgio Tréfaut, Lisboetas, um do-
cumentério que, de um momento para o ou-
tro, nos faz tomar consciéncia de que no
Martim Moniz h4d uma sala de ora¢des onde
se reza a Ala. O realizador mostra essa reali-
dade a partir de sapatos espalhados por uma
escada. Em Lisboa hd uma igreja romena
que também tem por missao anunciar empre-
gos em folhas coladas numa parede com ti-
ras de fita cola. O realizador filmou 70 horas,
mas precisou de muitas menos para, através
do seu entendimento do que é a montagem,
se dar conta queria contar uma histéria sobre

pessoas que sdo enganadas. Uma historia so-
bre a aflicdo de pessoas que quase nao falam
portugués e ouvem uma funciondria do SEF
pedir-lhes documentos e fotocépias e ates-
tados de residéncia. Uma historia politica
que nao convida a extremos, que filma situa-
¢oes e encara frontalmente o quotidiano com
uma pergunta simples, universal e publicitd-
ria: “que fazes aqui?”

3.

Mulholland Drive é o nome de uma es-
trada do cimo da qual se avista Los Ange-
les. Quem gosta de cinema gosta de Da-
vid Lynch que criou (2002) um filme com o
mesmo nome. Nio se trata “apenas” de mais
um filme sobre a saga e a desorientacdo na
babildnia dos sonhos fabricados pela Warner,
pela MGM (Metro-Goldwyn Mayer), pela
Fox, pela Universal... E um passeio tutelado
por declinacdes da palavra mégica, como a
de um painel publicitdrio dos anos 30, ideia
de um promotor que queria vender terrenos:
as treze letras da palavra Hollywoodland co-
locadas nas colinas. Conta-se que candidatos
a estrelas, frustrados e desiludidos, se suici-
daram atirando-se para o vazio do alto da 13?
letra. De certo modo, como o préprio Lynch
demonstra nesse filme, os sonhos também
sdo terrenos pantanosos. Na base do argu-
mento encontra-se uma histéria que parece
semelhante a tantas outras do mesmo género:
uma aspirante a actriz move-se no desconhe-
cido e acaba por se ligar a outra mulher, essa
sim uma actriz de facto. ERsta ultima mu-
lher, quando se encontra com a outra acaba
por ser vitima de um desastre de automoével.
Uma derrapagem em Mulholland Drive leva-
a a uma amnésia onde o espectador também
€ convidado a mergulhar. Do filme de Lynch
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solta-se uma lingua fluente na sua fala can-
tante e sonambula. Profere inconveniéncias
com a incongruéncia remota de que s6 os fil-
mes sdo capazes. Indica um trajecto que aca-
bou por reformular um dos maiores simbolos
da poderosa identidade cultural que atraves-
sou o século passado e ainda se espraia pelo
actual: Hollywood.

A singularidade do cinema americano,
basta pensar em Welles, no Citizen Kane
(1941), nas grandes angulares e na fotogra-
fia de Gregg Toland, esta alicercada no de-
senvolvimento tecnoldgico, na utilizacdo es-
tética dos recursos que ele proporciona, sem
esquecer, por outro lado, que o “sistema” in-
ventado pelos estudios tinha uma ideologia
e uma estratégia ficcional. Foram elas que
levaram a encontrar umas e ndo outras so-
lucdes técnicas. Para continuarmos a exem-
plificar com Citizen Kane, o plano sequéncia
estd ligado a construcao do espaco realista,
um espaco dominado, neste caso concreto,
pelo poder de Kane (interpretado pelo pré-
prio O. Welles), pela sua avassaladora capa-
cidade de se impor com e pelos media, ao
ponto desse poder so ficar abalado quando a
Opera que mandou construir para Susan Ale-
xander (Dorothy Comingore), a corista que
nunca conseguiu ser soprano, se tornou inu-
til.

Este filme, admirdvel exemplo do universo
do cinema americano e das rupturas que se
processaram no seu seio, exibe com perfei-
¢do os tracos de uma identidade cultural mi-
tologica. O que estd em causa (e merece ser
discutido num contexto mais amplo do que o
desta comunicacao) € um modelo de percep-
¢do do mundo que culturalmente € identifi-
cado como “cinema” , a arquitectura técnica
que o suporta e que Hollywood implantou e
distribuiu pelo mundo.
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Apenas uma referéncia breve, mais téc-
nica, para nos ajudar a perspectivar esta
questdo. O plano € essencial na lingua-
gem do cinema, como todos sabemos. No
filme fundador dos Lumiere, A chegada de
um comboio a estagdo de La Ciotat, esta-
vam ja contidos quase todos os planos do ci-
nema. Quer dizer, aparentemente ja tudo es-
tava descoberto. E no entanto o cinema ame-
ricano elabora concepg¢des e usos do plano
que geram relacdes de grande riqueza. E pre-
cisamente nesse ponto que o plano se torna
espaco de formulagdo estilistica, lugar de
fascinacdes suportadas por uma grande com-
peténcia técnica, mas que diferem natural-
mente de outras, com outra identidade cultu-
ral, como acontece com a concep¢ao de Ein-
senstein, onde a montagem desempenha um
papel alucinante.

O suspense de Hitchcock, com a sua capa-
cidade extraordindria de prender individual-
mente os espectadores a situacido dos perso-
nagens e “sugda-los para o interior do drama
“ (Pascal Bonitzer), de explorar os regis-
tos da “camara a altura do homem”, € tal-
vez a maior e mais consagrada forma clds-
sica do espectdculo cinematografico. Esta-
mos assim perante um elemento chave da
linguagem cinematografica gragas ao qual
se percebe toda uma cultura visual identifi-
cada com um modo de viver, com um ambi-
ente, com uma trama ficcional pontuada pelo
medo, por uma moral, pelo equilibrio instd-
vel entre o bem e o mal. Outro cinema tra-
taria de outra maneira completamente dife-
rente estas questdes, ou nem sequer as fa-
ria suas. Mas nem por iSso 0 cinema ameri-
cano, com a sua découpage especifica deixa
de constituir um modelo fundador da distan-
cia da camara relativamente ao objecto fil-
mado, e baptiza, na escala de planos, o plano



Eduardo Paz Barroso

médio, a meia perna, com nome de “plano
americano, que tanto fascinou os realizado-
res da Nouvelle Vague. Eles conseguiram fa-
zer (especialmente Godard) no quase anoni-
mato desse plano, aquilo que um “plano ge-
ral” ndo conseguia: dar a forma da “extrema
perturbacdo, a agitacdo interior dos persona-
gens, a sua “desordem”. Para isso foi neces-
Sario Ver e rever, rever e tornar a ver, muitos
filmes dos “mestres” de Hollywood. Foi pre-
ciso surpreender, no fluxo espectacular das
imagens e do entretenimento, a arte cinema-
togréfica e tratd-la como factor de unificagcdao
estilistica, como condi¢do de identidade.

O cinema americano criou um género
unico de mito medidtico. Em 1955 Nicho-
las Ray realizou Rebel without a cause (Fu-
ria de viver), o mais famosos dos seus fil-
mes. Despontava entdo uma nova geracao
rebelde e foi inventada a juventude, nascia o
rock, Elvis e J. Kerouac, A. Ginsberg, mos-
travam outra América e viajavam em com-
boios, e fumavam charros e tomavam drogas,
semeava-se a psicopatologia da vida quoti-
diana. Apareciam as primeiras manifesta-
coes da Pop Art, Lolita de Nabokov fora
publicada, ouvia-se falar do Living Thea-
ter. Hollywood sempre foi curiosa, vampi-
rica, aproveitava tudo e transformava-se cada
vez mais numa espéicie Meca paga onde no-
vos deuses ganhavam novos rostos. Aqueles
que o publico e critica idolatraram: Marilyn,
Brando, James Dean. Por causa disso tudo,
mas sobretudo por causa do seu talento, Ray
“que vinte anos fora marginal (como subli-
nha Bénard da Costa — agora estava on the
road”. A Warner, a quem o €xito comer-
cial de Johnny Guitar (1954) tinha causado
uma grande impressdo) queria que Ray vol-
tasse a filmar e ele aceitou a proposta. Quis
um argumento original e foi ouvir adolescen-

tes em casas de correc¢do, fez muito traba-
lho de campo, ndo estava satisfeito com ne-
nhum argumentista, precisava, como todos
nds, de um bocado de sorte e teve-a. En-
tre outras coisas conseguiu fazer de James
Dean um mito, improvisou com ele e levou
a camara ao encontro da sua espontaneidade
de actor. Quem conhecer o discurso autobi-
ogréfico de Nick Ray sabe que ele nao era
nada moderado, nem pudico, € muito menos
conformista. Considerava Romeu e Julieta
“a melhor coisa que ja se escreveu sobre a
delinquéncia juvenil” e encaixou J. Dean na
forma classica da tragédia. O resto ja sabe-
mos, € a paixdo pelos automoveis desporti-
vos cumpriu a sua parte. E o resto € o ci-
nema.

Jean Epstein, “a inteligéncia de uma ma-
quina”, diz que o prodigio mais espantoso da
méaquina dos irmdos Lumiere consiste numa
descontinuidade transformar-se em continui-
dade. Sob o jogo das aparéncias solidifica
o reconhecimento. Num filme reconhece-
mos a ficgdo sob a forma de realidade, ou
a realidade sob a forma de fic¢do. Nao se
trata de um trocadilho arbitrario, mas de as-
sinalar a reciprocidade de um processo onde
“verdade” e “mentira” sdo duas coisas igual-
mente sérias.

Num espaco de tempo tdao curto, € im-
possivel alargar estes topicos a um entendi-
mento mais amplo e sistemdtico do cinema
enquanto identidade cultural. Mas ndo que-
ria terminar sem perder de vista uma das
mais belas metdforas de Nicholas Ray: “a
camara € um microscopio que permite detec-
tar a melodia do olhar”. E necessdrio apren-
der a olhar, para nos podermos continuarmos
a interrogar, em plongée, (plano picado) até
sabermos o que fazemos aqui, imigrantes em
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parte incerta, afeicoados a acustica de um
lingua estrangeira.
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