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1.

HÁ uma frase célebre de Ingmar Bergman
que nos oferece um inspirador ponto

de partida para a questão do cinema e da
identidade cultural: “ É preciso rodar cada
filme como se fosse o último”. Ou então, é
preciso viver cada viagem como se fosse de-
finitiva, mas infelizmente vão longe os tem-
pos em que Paul Bowles se instalou em Tân-
ger e era possível permanecer numa riad a
escrever contos e romances.

As diferenças entre países foram relativi-
zadas e as fronteiras perderam o encanto e
a excitação das aventuras. Hoje em dia Jú-
lio Verne provavelmente não teria leitores.
Corto Maltese seria um incompreendido. E
palavra fronteira ganhou sobretudo uma raíz
sociológica e politica. Soa muitas vezes de
forma trágica para os que vivem a experi-
ência da imigração ilegal. Interpelado pelo
Serviço de Estrangeiros e Fronteiras, o imi-
grante nessa situação é o passageiro clandes-
tino de uma embarcação prestes a naufragar.
Leo Ferré cantava: poétes vos papiers! Mas
agora vivemos na era dos passaportes elec-
trónicos. São mais fiáveis.

Do outro lado vive o medo: “O mundo era
também isto, figuras humanas em janelas tre-
zentos metros acima do chão, a lançarem-se
no vazio, e o cheiro nauseabundo do com-
bustível a arder, e o ar rasgado pelas sirenes
insistentes. O ruído estava em toda a parte
por onde as pessoas corriam, o som estra-
tificado a acumular-se em volta delas, e ele
afastava-se e ao mesmo tempo mergulhava
no seu seio” (Don DeLillo, Falling man).

Estas anotações servem para apontar algu-
mas pistas sobre o alcance estético da identi-
dade cultural num tempo que parece ser o da
desagregação de todas as identidades. Uma

primeira hipótese diz respeito à utilidade e
ao interesse da distância. Da distância fí-
sica, geográfica, que implica alterações de
clima, tempo e viagem. Se for assim, a iden-
tidade, que é indissociável da identidade do
outro, do valor ético e estético da sua dife-
rença, chega-nos de fora e de longe. Quanto
mais precisarmos dela, mais ela se parece
com uma casa que nos habita. É por isso que
há uma espécie de nostalgia da identidade.
É por isso que um poeta como Nuno Júdice
pode escrever: “Regresso a mim como quem
regressa a casa, e não estava à minha espera”.

A Arte é um lugar de pulverização de ges-
tos, de regressões imaginárias, de intervalos.
As linguagens da arte não permitem contra-
facções nem se deixam contrabandear. A Es-
tética contribui para a identidade, umas ve-
zes de modo telegráfico, minimalista, inci-
sivo. Outras, de forma disfarçada, fluente,
tentadora. Sempre como um recuo que deixa
o parceiro na situação de espectador, diante
de um ecrã. Tento explico-me: a identidade
(qualquer identidade, mesmo a do bilhete
com o mesmo nome), é um jogo de coinci-
dências. George Steiner inicia o seu ensaio
A Ideia de Europa evocando a chegada de
Thomas Mann aos Estados Unidos. O autor
de A Montanha Mágica tinha sido forçado a
deixar a Europa em 1938. Ao chegar à Amé-
rica afirmou numa conferência de imprensa:
“Onde eu estou, está a cultura alemã”. E
ninguém melhor do que Steiner, com a sua
errância e com a sua Errata para nos falar
de identidade. É urgente encontrar aquilo
que nos é absolutamente essencial para ul-
trapassar o ideal (em grande medida utópico)
da harmonia disseminada pela padronização
tecnológica em função da qual todos os quo-
tidianos se equivalem, todas as línguas se
subsumem numa única língua e a universa-
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lidade é sinonimo de internet. São grandes
progressos, é certo, como reconhece Steiner.
Mas é ainda este mestre entre os mestres que
defende a ideia de que o “o génio da Europa
é aquilo a que William Blake teria chamado a
«santidade do pormenor diminuto». É o gé-
nio da diversidade linguística, cultural e so-
cial, de um mosaico pródigo que muitas ve-
zes percorre uma distância trivial, separado
por vinte quilómetros, uma divisão de mun-
dos”.

2.
A identidade do sujeito é sobretudo cultural.
Trata-se de uma construção cada vez mais di-
fícil, por vezes perturbada por eclipses, para
nos começarmos a aproximar do cinema, que
é hoje, depois da afirmação do cinema de
Autor, um dos processos culturais mais ela-
borados para dar visibilidade e fundamento
à identidade. Mas essas ocultações, parciais
ou totais, são condição de descoberta, e de
confirmação. Na constelação cinematográ-
fica, O Eclipse (1962) é o título de um filme
de Michelangelo Antonioni. E nesse filme,
durante um eclipse, em Florença, os senti-
mentos ficam parados (para usar uma ideia
do realizador). Percebe-se então um vazio
em toda a parte, até entre as pessoas : “gosta-
ria de não amá-lo ou de amá-lo muito mais”,
afirma uma das personagens do filme. Com
este sinal de insatisfação, nasce a possibili-
dade de filmar a solidão, que é um desejo da
distância, acentuando o lado de dentro, es-
sencial à compreensão estética, e o lado de
fora, sem o qual não é possível fazer a expe-
riência do real. A reflexão sobre a identidade
cultural ocupa-se de acordos. Acordos entre
símbolos e poéticas, entre lugares e não lu-
gares, entre imagens e imaginários.

Mas no cinema moderno, nada é coinci-
dente com óbvio da imagem, porque na ima-
gem (como explica Barthes) tudo é obtuso,
tudo é instável. É isso que aprendemos com
Bergman, ele próprio um símbolo do papel
que a interioridade e o sofrimento (Lágri-
mas e Suspiros, 1973) desempenham numa
ontologia da diferença. Estaremos por certo
todos de acordo que não há identidade sem
tempo. E o tempo é decisivo na linguagem
artística. Pressente-se isso muito bem no ci-
nema. Observe-se esta declaração de Tar-
kovsky (o genial cineasta russo cruelmente
censurado durante o regime soviético e que
em 1984 decidiu exilar-se): “Eu acredito que
a motivação principal duma pessoa que vai
ao cinema é a busca do tempo: do tempo
perdido, do tempo negligenciado, do tempo
a reencontrar”.

A questão da identidade e do cinema
abrange dois aspectos distintos. O primeiro
diz respeito ao contributo e ao papel que o ci-
nema desempenha na personalidade de cada
indivíduo, ao funcionar como elo imaginá-
rio que abarca num mesmo movimento rea-
lidade e ficção. O segundo diz respeito ao(s)
modo(s) como o cinema exprime a identi-
dade do mundo. Estes dois planos actuam
em simultâneo e não se contradizem. Por
exemplo John Wayne, é num western de
John Ford um actor que simboliza em toda a
plenitude a moralidade telúrica da fundação
mitológica dos Estados Unidos da América.
Mas essa mitologia e essa moralidade nunca
seriam perceptíveis na linguagem cinemato-
gráfica, se Ford não tivesse sido capaz de fa-
zer o essencial, e “o essencial de qualquer
realização – e estou a citá-lo – é fotografar
os olhos das pessoas”.

Ainda outro exemplo escolhido numa ou-
tra genealogia. Aniki Bóbó é hoje o brasão de
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uma certa identidade portuense e universal
porque Oliveira soube encontrar o tempo e
o modo de uma paisagem, de um lugar, atra-
vessado pelo fantasma do desejo e da culpa.
Muitos e muitos anos depois, numa carta
de despedida a Serge Daney (revista Tra-
fic, no37, 2001) Oliveira reitera aquela que
é a sua pulsão mais constante: “E cousa Ci-
nema, vejo-a no seu aspecto transcendental,
sob certos porquês”. Para responder inter-
rogação filosófica: quem somos? Se, como
afirma ainda Oliveira “Numa palavra, o ci-
nema não foi, nem sequer começou. O Ci-
nema é. “Talvez por isso mesmo ele faça
parte dessas saudades do futuro de que nos
falava Pessoa, actor do “caso mental portu-
guês”. O cinema de Oliveira inscreve-se,
como um fantasma, nesse caso mental. O
passado e o presente (1971), com o desprezo
de Vanda pelos maridos em vida, em contra-
posição à veneração mórbida que lhes dedica
depois de mortos, reflecte, como um espe-
lho, a contradição e a incoerência, que levam
a descobrir quem somos e que fazemos no
mundo dos outros. Existe aqui, creio eu, um
possível paralelismo com a situação do emi-
grante.

É justamente do que trata um filme ainda
recente de Sérgio Tréfaut, Lisboetas, um do-
cumentário que, de um momento para o ou-
tro, nos faz tomar consciência de que no
Martim Moniz há uma sala de orações onde
se reza a Alá. O realizador mostra essa reali-
dade a partir de sapatos espalhados por uma
escada. Em Lisboa há uma igreja romena
que também tem por missão anunciar empre-
gos em folhas coladas numa parede com ti-
ras de fita cola. O realizador filmou 70 horas,
mas precisou de muitas menos para, através
do seu entendimento do que é a montagem,
se dar conta queria contar uma história sobre

pessoas que são enganadas. Uma história so-
bre a aflição de pessoas que quase não falam
português e ouvem uma funcionária do SEF
pedir-lhes documentos e fotocópias e ates-
tados de residência. Uma história política
que não convida a extremos, que filma situa-
ções e encara frontalmente o quotidiano com
uma pergunta simples, universal e publicitá-
ria: “que fazes aqui?”

3.
Mulholland Drive é o nome de uma es-
trada do cimo da qual se avista Los Ange-
les. Quem gosta de cinema gosta de Da-
vid Lynch que criou (2002) um filme com o
mesmo nome. Não se trata “apenas” de mais
um filme sobre a saga e a desorientação na
babilónia dos sonhos fabricados pela Warner,
pela MGM (Metro-Goldwyn Mayer), pela
Fox, pela Universal... É um passeio tutelado
por declinações da palavra mágica, como a
de um painel publicitário dos anos 30, ideia
de um promotor que queria vender terrenos:
as treze letras da palavra Hollywoodland co-
locadas nas colinas. Conta-se que candidatos
a estrelas, frustrados e desiludidos, se suici-
daram atirando-se para o vazio do alto da 13a

letra. De certo modo, como o próprio Lynch
demonstra nesse filme, os sonhos também
são terrenos pantanosos. Na base do argu-
mento encontra-se uma história que parece
semelhante a tantas outras do mesmo género:
uma aspirante a actriz move-se no desconhe-
cido e acaba por se ligar a outra mulher, essa
sim uma actriz de facto. ERsta última mu-
lher, quando se encontra com a outra acaba
por ser vítima de um desastre de automóvel.
Uma derrapagem em Mulholland Drive leva-
a a uma amnésia onde o espectador também
é convidado a mergulhar. Do filme de Lynch
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solta-se uma língua fluente na sua fala can-
tante e sonâmbula. Profere inconveniências
com a incongruência remota de que só os fil-
mes são capazes. Indica um trajecto que aca-
bou por reformular um dos maiores símbolos
da poderosa identidade cultural que atraves-
sou o século passado e ainda se espraia pelo
actual: Hollywood.

A singularidade do cinema americano,
basta pensar em Welles, no Citizen Kane
(1941), nas grandes angulares e na fotogra-
fia de Gregg Toland, está alicerçada no de-
senvolvimento tecnológico, na utilização es-
tética dos recursos que ele proporciona, sem
esquecer, por outro lado, que o “sistema” in-
ventado pelos estúdios tinha uma ideologia
e uma estratégia ficcional. Foram elas que
levaram a encontrar umas e não outras so-
luções técnicas. Para continuarmos a exem-
plificar com Citizen Kane, o plano sequência
está ligado à construção do espaço realista,
um espaço dominado, neste caso concreto,
pelo poder de Kane (interpretado pelo pró-
prio O. Welles), pela sua avassaladora capa-
cidade de se impor com e pelos media, ao
ponto desse poder só ficar abalado quando a
ópera que mandou construir para Susan Ale-
xander (Dorothy Comingore), a corista que
nunca conseguiu ser soprano, se tornou inú-
til.

Este filme, admirável exemplo do universo
do cinema americano e das rupturas que se
processaram no seu seio, exibe com perfei-
ção os traços de uma identidade cultural mi-
tológica. O que está em causa (e merece ser
discutido num contexto mais amplo do que o
desta comunicação) é um modelo de percep-
ção do mundo que culturalmente é identifi-
cado como “cinema” , a arquitectura técnica
que o suporta e que Hollywood implantou e
distribuiu pelo mundo.

Apenas uma referência breve, mais téc-
nica, para nos ajudar a perspectivar esta
questão. O plano é essencial na lingua-
gem do cinema, como todos sabemos. No
filme fundador dos Lumière, A chegada de
um comboio à estação de La Ciotat, esta-
vam já contidos quase todos os planos do ci-
nema. Quer dizer, aparentemente já tudo es-
tava descoberto. E no entanto o cinema ame-
ricano elabora concepções e usos do plano
que geram relações de grande riqueza. É pre-
cisamente nesse ponto que o plano se torna
espaço de formulação estilística, lugar de
fascinações suportadas por uma grande com-
petência técnica, mas que diferem natural-
mente de outras, com outra identidade cultu-
ral, como acontece com a concepção de Ein-
senstein, onde a montagem desempenha um
papel alucinante.

O suspense de Hitchcock, com a sua capa-
cidade extraordinária de prender individual-
mente os espectadores à situação dos perso-
nagens e “sugá-los para o interior do drama
“ (Pascal Bonitzer), de explorar os regis-
tos da “câmara á altura do homem”, é tal-
vez a maior e mais consagrada forma clás-
sica do espectáculo cinematográfico. Esta-
mos assim perante um elemento chave da
linguagem cinematográfica graças ao qual
se percebe toda uma cultura visual identifi-
cada com um modo de viver, com um ambi-
ente, com uma trama ficcional pontuada pelo
medo, por uma moral, pelo equilíbrio instá-
vel entre o bem e o mal. Outro cinema tra-
taria de outra maneira completamente dife-
rente estas questões, ou nem sequer as fa-
ria suas. Mas nem por isso o cinema ameri-
cano, com a sua découpage específica deixa
de constituir um modelo fundador da distân-
cia da câmara relativamente ao objecto fil-
mado, e baptiza, na escala de planos, o plano
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médio, a meia perna, com nome de “plano
americano, que tanto fascinou os realizado-
res da Nouvelle Vague. Eles conseguiram fa-
zer (especialmente Godard) no quase anoni-
mato desse plano, aquilo que um “plano ge-
ral” não conseguia: dar a forma da “extrema
perturbação, a agitação interior dos persona-
gens, a sua “desordem”. Para isso foi neces-
sário ver e rever, rever e tornar a ver, muitos
filmes dos “mestres” de Hollywood. Foi pre-
ciso surpreender, no fluxo espectacular das
imagens e do entretenimento, a arte cinema-
tográfica e tratá-la como factor de unificação
estilística, como condição de identidade.

O cinema americano criou um género
único de mito mediático. Em 1955 Nicho-
las Ray realizou Rebel without a cause (Fú-
ria de viver), o mais famosos dos seus fil-
mes. Despontava então uma nova geração
rebelde e foi inventada a juventude, nascia o
rock, Elvis e J. Kerouac, A. Ginsberg, mos-
travam outra América e viajavam em com-
boios, e fumavam charros e tomavam drogas,
semeava-se a psicopatologia da vida quoti-
diana. Apareciam as primeiras manifesta-
ções da Pop Art, Lolita de Nabokov fora
publicada, ouvia-se falar do Living Thea-
ter. Hollywood sempre foi curiosa, vampí-
rica, aproveitava tudo e transformava-se cada
vez mais numa espéicie Meca pagã onde no-
vos deuses ganhavam novos rostos. Aqueles
que o público e crítica idolatraram: Marilyn,
Brando, James Dean. Por causa disso tudo,
mas sobretudo por causa do seu talento, Ray
“que vinte anos fora marginal (como subli-
nha Bénard da Costa – agora estava on the
road”. A Warner, a quem o êxito comer-
cial de Johnny Guitar (1954) tinha causado
uma grande impressão) queria que Ray vol-
tasse a filmar e ele aceitou a proposta. Quis
um argumento original e foi ouvir adolescen-

tes em casas de correcção, fez muito traba-
lho de campo, não estava satisfeito com ne-
nhum argumentista, precisava, como todos
nós, de um bocado de sorte e teve-a. En-
tre outras coisas conseguiu fazer de James
Dean um mito, improvisou com ele e levou
a câmara ao encontro da sua espontaneidade
de actor. Quem conhecer o discurso autobi-
ográfico de Nick Ray sabe que ele não era
nada moderado, nem pudico, e muito menos
conformista. Considerava Romeu e Julieta
“ a melhor coisa que já se escreveu sobre a
delinquência juvenil” e encaixou J. Dean na
forma clássica da tragédia. O resto já sabe-
mos, e a paixão pelos automóveis desporti-
vos cumpriu a sua parte. E o resto é o ci-
nema.

Jean Epstein, “a inteligência de uma má-
quina”, diz que o prodígio mais espantoso da
máquina dos irmãos Lumière consiste numa
descontinuidade transformar-se em continui-
dade. Sob o jogo das aparências solidifica
o reconhecimento. Num filme reconhece-
mos a ficção sob a forma de realidade, ou
a realidade sob a forma de ficção. Não se
trata de um trocadilho arbitrário, mas de as-
sinalar a reciprocidade de um processo onde
“verdade” e “mentira” são duas coisas igual-
mente sérias.

Num espaço de tempo tão curto, é im-
possível alargar estes tópicos a um entendi-
mento mais amplo e sistemático do cinema
enquanto identidade cultural. Mas não que-
ria terminar sem perder de vista uma das
mais belas metáforas de Nicholas Ray: “a
câmara é um microscópio que permite detec-
tar a melodia do olhar”. É necessário apren-
der a olhar, para nos podermos continuarmos
a interrogar, em plongée, (plano picado) até
sabermos o que fazemos aqui, imigrantes em
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parte incerta, afeiçoados à acústica de um
língua estrangeira.
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