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A partir de quando uma obra se afasta
de seu criador e, prioritariamente, se abre
às singularidades interpretativas de quem
a usufrui? Até que ponto seria possível
para um artista, evitando condicionamentos
prévios, propor novas formas de leitura para
suas criações? Como ele deve proceder para
adaptar os recursos possíbilitadores destas
últimas às singularidades simbólicas do re-
ceptor sem que isso as descaracterize?

Estas são algumas das questões que, até
hoje, não poupam, ao menos entre nós, oci-
dentais, toda atividade artística pregnante.
Para Vilém Flusser,1 nossa tradição de pen-
samento revela toda sua “historicidade” por
ainda conceber o mundo, linearmente. En-
tretanto, a leitura de uma imagem se difer-
encia, sem dúvida, da de um texto. Trata-se
de uma ação que não pressupõe um começo,
um meio e um fim, ou qualquer outra mar-
cação apaziguadora do tempo. Cada ele-
mento imagético sempre poderá ser captado
por si mesmo ou enquanto parte integrante
de um conjunto.

1Cf. de Vilém Flusser, O mundo codificado.

Sob esta ótica, a leitura de um filme, onde
o visual e o narrativo necessariamente se im-
bricam, se mostra uma atividade complexa.
Antes de iniciá-la, o espectador deveria se
lembrar que estará lidando com uma sequên-
cia de imagens e de sons. Isso, porém, será
logo esquecido e, iniciada a projeção, ele se
deixará absorver pela intensidade da exper-
iência, podendo o tempo, no caso, ser enu-
merado em diferentes níveis: um consecu-
tivo, em que os fotogramas só farão sentido
se interligados; outro determinado, especi-
ficamente, por cada um deles; outro que se
dará a partir de sua captação, outro referente
ao que ali se pretende comunicar, etc.

O último nível citado, referente à história
contada, é o que mais se assemelha à leitura
de um texto propriamente dito já que nele
recebemos uma espécie de mensagem “ar-
rematadora” do processo. Porém, se nossa
leitura se limitasse a ela, não poderíamos ler
o filme por completo, pois falharíamos na
tentativa de captar a sua qualidade de super-
fície, sendo importante considerar que este é
composto por uma seqüência de fotografias
que, ao emitirem sons, passam a se compor-
tar também como acontecimentos no espaço.
Sua materialidade sonora nos atingirá, sendo
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Figura 1: Fotograma de David Cronenberg,
eXistenZ (1999).

tal ocorrência um fator fundamental para o
envolvimento sensório-motor ali almejado.

Todas essas características impõem ao
pensamento uma estrutura que estabelece
um estar-no-mundo “pós-histórico” para os
que se inserem (caso dos produtores e dos
consumidores) nesse meio inter-semiótico,
o cinema, que permite uma transmissão de
informações ambivalente, subjetiva e incon-
sciente, além de se reservar o direito de
subverter a linearidade temporal, propondo,
como alternativa para o espectador, antes
uma imersão pura que uma decodificação
conceitual.

Tal maneira de tratar o tempo foi apropri-
ada por alguns cineastas, sobretudo, ao longo
das última década. Adquiriu tantas formas
que chegou a se tornar o tema principal de
filmes como eXistenZ (1999), de David Cro-
nenberg, com sua exploração das dimensões
sobreposicionais do espaço-tempo, The ma-
trix (1999), dos irmãos Andy e Larry Wa-
chowski, com sua analogia entre o tempo
real e o artificialmente concebido, e Waking
life (2001), de Richard Linklater, com suas
sutis desterritorializações do onírico.

Figura 2: Fotograma de Andy e Larry Wa-
chowski, The matrix (1999).

Figura 3: Fotograma de Richard Linklater,
Waking life (2001).
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Figura 4: Fotograma de David Lynch, Mul-
holland Drive (2001).

Figura 5: Fotograma de David Lynch, Inland
empire (2006).

David Lynch (n. 1946) está entre os que
mais têm se destacado nesse sentido. Mul-
holand Drive (2001), um de seus trabalhos
mais vigorosos, chama a atenção por um ap-
proach que, graças a seu viés complexo, se
mantém no limite do que se poderia con-
siderar compreensível. Encerrado o filme,
o espectador espera obter esclarecimentos
que acabam não não sendo dados, o que
aviva as várias lacunas incorporadas, inten-
cionalmente, à narrativa. Em Inland em-
pire (2006), Lynch acirra, a tal ponto, os ter-
mos de seu tratamento temático que deixa o
público desorientado quanto ao que, suposta-
mente, estaria, desde o início, sendo com ele
“partilhado”.

Por ser um meio ainda relativamente re-
cente e em desenvolvimento, o cinema tem
mostrado ser uma boa ferramenta para a in-

terpretação da catástrofe2 pós-moderna, em-
bora também venha sendo utilizado para
mascarar seus efeitos mais agudos.3

Há muito, os motivos de ser e existir da
humanidade têm sido deslocados para ter-
ritorialidades ainda não suficientemente de-
marcadas: os expansionismos imperiais, as
lutas religiosas, as grandes navegações, os
genocídios indígenas, as revoluções popu-
lares, burguesas, industriais e culturais. No
século passado, a Segunda Grande Guerra e
a Guerra Fria, pareceram anunciar a falência
do ideal de civilização tanto quanto o início
de uma degradação irreversível do planeta.

Infelizmente, apesar dos movimentos de
pacificaçãos e das inúmeras campanhas de
conscientização, os grupos humanos não
só não atingiram um patamar de equilíbrio
como pareceram mergulhar, relativamente
aos seus próprios rumos, numa indiferença
fatal4 fomentada tanto por recorrentes perío-
dos de conflito armado quanto por um mega-
jogo simulacional − cada vez mais bem
concebido e desenvolvido pelos agentes do
tecnicismo – em sua pretensão de assegu-
rar, através da uniqüidade da mídia, uma
“paz perpétua” para o nosso tempo. Jean
Baudrillard5 considerava que muitos dos
dispositivos disparados por aquele mega-
jogo acabaram por demarcar uma espécie
de territorialidade autógena − nem por isso
menos palpável do que se poderia chamar

2Jean Baudrillard, La transparence du mal−Essai
su les phénomenes extrêmes.

3 Cf. de Arthur Kroker e David Cook, The
postmodern scene: Excremental culture and hyper-
aesthetics e Panic encyclopedia: The definitive guide
to the postmodern scene; e de Vladimir I. Arnol’d,
Catastrophe theory.

4 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales.
5 Jean Baudrillard, La transparence du mal: Essai

sur les phénomenes extrême.
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de “natureza” – por ele nomeada de hiper-
realidade, apenas parcialmente atrelada ao
concreto e ao palpável, e em relação ao qual
nos tornamos dependentes e vulneráveis.

A hiper-realidade, a devastação do meio
ambiente, o damping social e a destruição
do conceito de pessoalidade seriam íntimos
de nossa condição de crise. Se antes pos-
suíamos uma referência à terra, simultanea-
mente individual e coletiva, agora o que nos
resta é uma marcação “sintética” diante da
qual só conseguimos nos situar em lugares
hipotéticos. Mas até que ponto os filmes –
que, como dissemos, não poucas vezes, tam-
bém privilegiam o escapismo − poderiam
questionar (ou nos ajudar a questionar) tal
estado de coisas?

Em contraponto a um cinema de entreten-
imento, é possível situar um cinema de cri-
ação, rejeitado por pessoas que nem mesmo
dedicam um mínimo de tempo ao exercício
interpretativo. O próprio ato de pensar pas-
sou a ser considerado cansativo e enfadonho,
não se devendo recorrer a ele a não ser em
situações de extrema necessidade.

Mas, ao que parece, uma terceira cate-
goria, um cinema de pensamento,6 vem de-
spontando como uma interessante alterna-
tiva. Nele uma trama, que não deixa de ser
envolvente, não se furta a favorecer impor-
tantes questionamentos. Não chega a sur-
preender que o número de pessoas por ele
atingidas seja bem inferior ao dos adeptos
do cinema de simples “compensação” psico-
emocional. Contudo, ao já rivalizar com o
dos adeptos do cinema de criação, vem se
chamando a atenção por sua capacidade de
rejeição à indiferença total e aos danos da
crise.

6 Cf. de Julio Cabrera, O cinema pensa.

Figura 6: Fotograma de David Lynch, Twin
peaks (1989).

Lynch está entre os cineastas que melhor
tem sabido levantar questões. A série Twin
peaks (1989), por exemplo, com o típico for-
mato do seriado policial americano, prob-
lematizou a juventude, a liberdade sexual e
o uso de drogas, superando o plano da mera
doutrinação religiosa ou social. Ao con-
trário, buscou sempre – no limite, como é
de seu feitio − abalar as expectativas ini-
ciais, potencializando, assim, o efeito insti-
gador do pensamento.

A maioria de seus filmes − que abordam
temas como o autocontrole, as dimensões da
realidade e da simulação e a hiperestetiza-
ção, de modo a estimular no espectador de-
savisado atividades, em geral, consideradas
tediosas como a leitura, a análise e a re-
flexão, − mais que propor soluções, busca
interpelar, em nós, o estado de acomodação
com as circunstâncias.

Antes de praticar o cinema, Lynch es-
tudou artes plásticas. Tal fato talvez ex-
plique porque cada cena pareça ser tão (ou
mais) importante quanto (que) a qualificação
diegética (total) do filme. Em função disso,
perguntas como “qual é o sentido?” ou “do
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que se trata?” não são as mais indicadas para
o entendimento de seu trabalho.

Ele se concentra antes no visual e em sua
primazia, na atmosfera e nas sensações que
as “imagens sonoras em movimento” po-
dem suscitar no espectador. Seus filmes são
amiúde segmentados: inseridos na narrativa,
trechos propositalmente sem sentido provo-
cam as sensações de beleza, temor e con-
fusão. O imaginário acaba, de certa forma,
sendo transferido, o mais fielmente possível,
para o écran. Por isso, não é incomum que o
bizarro e o repugnante sejam aludidos com
uma certa freqüência. Nos momentos em
que deseja incomodar o espectador, Lynch
se faz valer de certas arquetipias (monstros,
cadáveres, aparições fantasmagóricas) que
poderiam integrar qualquer pesadelo típico.

No universo lynchiano não faltam person-
agens que, angustiados por dúvidas relati-
vas à sua identidade, mergulham em crises
compartilhadas pelo espectador. É o caso
de Eraserhead (1977), em que o protago-
nista Henry vive insatisfeito com sua vida,
com seu apartamento e com sua namorada
desequilibrada. Contudo, suaa agonia ultra-
passa os limites da normalidade, quando am-
bos geram um bebê mutante. Abandonado
pela mulher e sem opções, ele chega ao lim-
ite da catarse pessoal ao optar pela morte de
seu “rebento”. Ou seja, a vida de Henry se
transforma num estorvo por conta de algo
que, embora inverossímil, se “realizou” sem
que ele e sua parceira pudessem evitar.

Outro bom exemplo de personagem criado
em torno à condição de crise é Laura Palmer,
assassinada no primeiro de Twin peaks. Ao
adaptar a série televisiva para o cinema,7

7 Twin peaks : Fire walk with me (1992).

Figura 7: Fotograma de David Lynch,
Eraserhead (1977).

Figura 8: Fotograma de David Lynch, Twin
peaks: Fire walk with me (1992).

Lynch mostrou o que estava por trás da ruína
da adolescente: as drogas, a prostituição
e o abuso sexual. Não conseguindo mais
distinguir entre a realidade e a ilusão, sem
saber a identidade do homem que dela abu-
sou, sexualmente, e reflexo de um sociedade
corrompida, Laura apela, sem sucesso, para
uma orientação psicanalítica. O resultado
dessas desventuras em série é que ela acaba
também levando Donna, sua melhor amiga,
a única pessoa com quem poderia contar no
mundo, para a corrupção.

Em Mulholland Drive, ele se volta para
a própria indústria do cinema. Entre as
histórias de uma atriz bem-sucedida e de
uma aspirante, o filme segue, linearmente,
até um momento de ruptura em que uma
pequena caixa azul é aberta. A partir daí,
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o surreal entra em cena e, não apenas o
tempo, mas todas as identidades acabam sub-
vertidos. A dúvida paira entre o onde, o
quando, o que e, principalmente, o quem.
Literalizando o figurativo, ele nos mostra o
quanto não é possível preservar a si mesmo
no circuito hollywoodiano, constatação que
pode ser, perfeitamente, entendida como um
novo estudo de caso para a atual condição de
crise.

Já em Inland empire, Lynch esquadrinha
as relações mantidas por uma atriz com o seu
roteiro. Nikki mergulha tão profundamente
em sua personagem que acaba se tornando
prisioneira do fictício. O set de filmagem
se torna um ambiente hiper-realizado, que
se agrega à primeira tentativa de filmagem
de um roteiro dito amaldiçoado. A exem-
plo dela, o espectador, igualmente induzido e
conduzido pela direção, não consegue com-
preender o que se passa.

Lynch traz em seus filmes representações
literais de situações inerentes à crise pós-
moderna. Identidades não-resolvidas são
trazidas à tona mediante a troca de papéis
interpretados pelos mesmos atores durante
a trama. A hiper-realidade é aludida medi-
ante o apelo a situações apenas parcialmente
compreendidas pelos personagens e pelo es-
pectador. Dissensões são abordadas a partir
de situações anômalas que demonstram ser o
iminente agravamento desse quadro não ape-
nas responsabilidade de cada um de nós. A
crise como que ganha vida própria e se move
em nossas entranhas, tornando-nos seus de-
pendentes.

Como foi dito, a principal estratégia de di-
reção de Lynch é integrar o espectador ao

filme, de modo a fazê-lo dividir com os per-
sonagens a mesma sensação de ignorância
e inquietação. Mais do que isso, suas tra-
mas funcionam como um recorte exagerado
de uma realidade que não possui referências
confiáveis.

O contato, porém, com seus exageros não
é cômodo. O uso intenso de sinestesias e a
constante movimentação da câmera chegam
a ser opressivos. Lynch não oferece ao es-
pectador um livro de imagens. Ao contrário,
rejeita o que estamos habituados a ver, facil-
mente, num filme. No entanto, ainda que
não agrade à maioria, sua obra cumpre o ob-
jetivo maior do cinema de pensamento: se-
mear com um pouco de rigor e lucidez a con-
sciência do público.
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