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A partir de quando uma obra se afasta
de seu criador e, prioritariamente, se abre
as singularidades interpretativas de quem
a usufrui? Até que ponto seria possivel
para um artista, evitando condicionamentos
prévios, propor novas formas de leitura para
suas criagdes? Como ele deve proceder para
adaptar os recursos possibilitadores destas
ultimas as singularidades simbdlicas do re-
ceptor sem que isso as descaracterize?

Estas sdo algumas das questdes que, até
hoje, ndo poupam, ao menos entre nds, oci-
dentais, toda atividade artistica pregnante.
Para Vilém Flusser,' nossa tradicdo de pen-
samento revela toda sua “historicidade” por
ainda conceber o mundo, linearmente. En-
tretanto, a leitura de uma imagem se difer-
encia, sem duvida, da de um texto. Trata-se
de uma acdo que ndo pressupde um comego,
um meio e um fim, ou qualquer outra mar-
cacdo apaziguadora do tempo. Cada ele-
mento imagético sempre podera ser captado
por si mesmo ou enquanto parte integrante
de um conjunto.

ICf. de Vilém Flusser, O mundo codificado.

Sob esta Otica, a leitura de um filme, onde
o visual e o narrativo necessariamente se im-
bricam, se mostra uma atividade complexa.
Antes de inicid-la, o espectador deveria se
lembrar que estara lidando com uma sequén-
cia de imagens e de sons. Isso, porém, serd
logo esquecido e, iniciada a projecao, ele se
deixard absorver pela intensidade da exper-
iéncia, podendo o tempo, no caso, ser enu-
merado em diferentes niveis: um consecu-
tivo, em que os fotogramas sé fardo sentido
se interligados; outro determinado, especi-
ficamente, por cada um deles; outro que se
dard a partir de sua captacdo, outro referente
ao que ali se pretende comunicar, etc.

O ultimo nivel citado, referente a histéria
contada, € o que mais se assemelha a leitura
de um texto propriamente dito ji que nele
recebemos uma espécie de mensagem “‘ar-
rematadora” do processo. Porém, se nossa
leitura se limitasse a ela, ndo poderiamos ler
o filme por completo, pois falhariamos na
tentativa de captar a sua qualidade de super-
ficie, sendo importante considerar que este é
composto por uma seqiiéncia de fotografias
que, a0 emitirem sons, passam a se compor-
tar também como acontecimentos no espago.
Sua materialidade sonora nos atingird, sendo
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Figura 1: Fotograma de David Cronenberg,
eXistenZ (1999).

tal ocorréncia um fator fundamental para o
envolvimento sensério-motor ali almejado.

Todas essas caracteristicas impdem ao
pensamento uma estrutura que estabelece
um estar-no-mundo “pds-histérico” para os
que se inserem (caso dos produtores e dos
consumidores) nesse meio inter-semiotico,
0 cinema, que permite uma transmissdo de
informacdes ambivalente, subjetiva e incon-
sciente, além de se reservar o direito de
subverter a linearidade temporal, propondo,
como alternativa para o espectador, antes
uma imersdo pura que uma decodificacdo
conceitual.

Tal maneira de tratar o tempo foi apropri-
ada por alguns cineastas, sobretudo, ao longo
das udltima década. Adquiriu tantas formas
que chegou a se tornar o tema principal de
filmes como eXistenZ (1999), de David Cro-
nenberg, com sua exploracdo das dimensoes
sobreposicionais do espagco-tempo, The ma-
trix (1999), dos irmaos Andy e Larry Wa-
chowski, com sua analogia entre o tempo
real e o artificialmente concebido, e Waking
life (2001), de Richard Linklater, com suas
sutis desterritorializagdes do onirico.

Figura 2: Fotograma de Andy e Larry Wa-
chowski, The matrix (1999).

Figura 3: Fotograma de Richard Linklater,
Waking life (2001).
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Figura 4: Fotograma de David Lynch, Mul-
holland Drive (2001).

Figura 5: Fotograma de David Lynch, Inland
empire (2000).

David Lynch (n. 1946) estd entre os que
mais tém se destacado nesse sentido. Mul-
holand Drive (2001), um de seus trabalhos
mais vigorosos, chama a atencao por um ap-
proach que, gracas a seu viés complexo, se
mantém no limite do que se poderia con-
siderar compreensivel. Encerrado o filme,
o espectador espera obter esclarecimentos
que acabam nio ndo sendo dados, o que
aviva as vdrias lacunas incorporadas, inten-
cionalmente, a narrativa. Em Inland em-
pire (2006), Lynch acirra, a tal ponto, os ter-
mos de seu tratamento tematico que deixa o
publico desorientado quanto ao que, suposta-
mente, estaria, desde o inicio, sendo com ele
“partilhado”.

Por ser um meio ainda relativamente re-
cente e em desenvolvimento, o cinema tem
mostrado ser uma boa ferramenta para a in-
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terpretaciio da catdstrofe? pés-moderna, em-
bora também venha sendo utilizado para
mascarar seus efeitos mais agudos.’

Ha muito, os motivos de ser e existir da
humanidade tém sido deslocados para ter-
ritorialidades ainda ndo suficientemente de-
marcadas: os expansionismos imperiais, as
lutas religiosas, as grandes navegacdes, 0S
genocidios indigenas, as revolucdes popu-
lares, burguesas, industriais e culturais. No
século passado, a Segunda Grande Guerra e
a Guerra Fria, pareceram anunciar a faléncia
do ideal de civilizag¢do tanto quanto o inicio
de uma degradacdo irreversivel do planeta.

Infelizmente, apesar dos movimentos de
pacificacdos e das inimeras campanhas de
conscientizacdo, os grupos humanos nado
s6 ndo atingiram um patamar de equilibrio
como pareceram mergulhar, relativamente
aos seus proprios rumos, numa indiferenca
fatal* fomentada tanto por recorrentes perfo-
dos de conflito armado quanto por um mega-
jogo simulacional — cada vez mais bem
concebido e desenvolvido pelos agentes do
tecnicismo — em sua pretensdo de assegu-
rar, através da uniqiiidade da midia, uma
“paz perpétua” para o nosso tempo. Jean
Baudrillard® considerava que muitos dos
dispositivos disparados por aquele mega-
jogo acabaram por demarcar uma espécie
de territorialidade autdgena — nem por isso
menos palpavel do que se poderia chamar

2Jean Baudrillard, La transparence du mal —Essai
su les phénomenes extrémes.

3 Cf. de Arthur Kroker e David Cook, The
postmodern scene: Excremental culture and hyper-
aesthetics e Panic encyclopedia: The definitive guide
to the postmodern scene; e de Vladimir I. Arnol’d,
Catastrophe theory.

4 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales.

5 Jean Baudrillard, La transparence du mal: Essai
sur les phénomenes extréme.
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de “natureza” — por ele nomeada de hiper-
realidade, apenas parcialmente atrelada ao
concreto e ao palpdvel, e em relagdo ao qual
nos tornamos dependentes e vulneraveis.

A hiper-realidade, a devastacdo do meio
ambiente, o damping social e a destruicao
do conceito de pessoalidade seriam intimos
de nossa condicdo de crise. Se antes pos-
sufamos uma referéncia a ferra, simultanea-
mente individual e coletiva, agora o que nos
resta € uma marcacdo “‘sintética” diante da
qual s6 conseguimos nos situar em lugares
hipotéticos. Mas até que ponto os filmes —
que, como dissemos, ndo poucas vezes, tam-
bém privilegiam o escapismo — poderiam
questionar (ou nos ajudar a questionar) tal
estado de coisas?

Em contraponto a um cinema de entreten-
imento, é possivel situar um cinema de cri-
agdo, rejeitado por pessoas que nem mesmo
dedicam um minimo de tempo ao exercicio
interpretativo. O préprio ato de pensar pas-
sou a ser considerado cansativo e enfadonho,
ndo se devendo recorrer a ele a ndo ser em
situacdes de extrema necessidade.

Mas, ao que parece, uma terceira cate-
goria, um cinema de pensamento,® vem de-
spontando como uma interessante alterna-
tiva. Nele uma trama, que ndo deixa de ser
envolvente, ndo se furta a favorecer impor-
tantes questionamentos. Nao chega a sur-
preender que o nimero de pessoas por ele
atingidas seja bem inferior ao dos adeptos
do cinema de simples “compensacao” psico-
emocional. Contudo, ao j4 rivalizar com o
dos adeptos do cinema de criagdo, vem se
chamando a aten¢do por sua capacidade de
rejeicdo a indiferenca total e aos danos da
crise.

6 Cf. de Julio Cabrera, O cinema pensa.

Figura 6: Fotograma de David Lynch, Twin
peaks (1989).

Lynch esta entre os cineastas que melhor
tem sabido levantar questdes. A série Twin
peaks (1989), por exemplo, com o tipico for-
mato do seriado policial americano, prob-
lematizou a juventude, a liberdade sexual e
o uso de drogas, superando o plano da mera
doutrinacdo religiosa ou social. Ao con-
trario, buscou sempre — no limite, como ¢é
de seu feitio — abalar as expectativas ini-
ciais, potencializando, assim, o efeito insti-
gador do pensamento.

A maioria de seus filmes — que abordam
temas como o autocontrole, as dimensdes da
realidade e da simulacdo e a hiperestetiza-
¢d0, de modo a estimular no espectador de-
savisado atividades, em geral, consideradas
tediosas como a leitura, a andlise e a re-
flexdo, — mais que propor solugdes, busca
interpelar, em nds, o estado de acomodacgado
com as circunstancias.

Antes de praticar o cinema, Lynch es-
tudou artes plasticas. Tal fato talvez ex-
plique porque cada cena pareca ser tao (ou
mais) importante quanto (que) a qualificacao
diegética (total) do filme. Em func¢ado disso,
perguntas como “qual € o sentido?” ou “do
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que se trata?”” ndo sdo as mais indicadas para
o entendimento de seu trabalho.

Ele se concentra antes no visual e em sua
primazia, na atmosfera e nas sensacdes que
as “imagens sonoras em movimento”’ po-
dem suscitar no espectador. Seus filmes sdo
amiude segmentados: inseridos na narrativa,
trechos propositalmente sem sentido provo-
cam as sensagdes de beleza, temor e con-
fusdao. O imagindrio acaba, de certa forma,
sendo transferido, o mais fielmente possivel,
para o écran. Por isso, ndo € incomum que o
bizarro e o repugnante sejam aludidos com
uma certa freqiiéncia. Nos momentos em
que deseja incomodar o espectador, Lynch
se faz valer de certas arquetipias (monstros,
cadaveres, apari¢des fantasmagoricas) que
poderiam integrar qualquer pesadelo tipico.

No universo lynchiano nao faltam person-
agens que, angustiados por duvidas relati-
vas a sua identidade, mergulham em crises
compartilhadas pelo espectador. E o caso
de Eraserhead (1977), em que o protago-
nista Henry vive insatisfeito com sua vida,
com seu apartamento e com sua namorada
desequilibrada. Contudo, suaa agonia ultra-
passa os limites da normalidade, quando am-
bos geram um bebé mutante. Abandonado
pela mulher e sem opg¢des, ele chega ao lim-
ite da catarse pessoal ao optar pela morte de
seu “rebento”. Ou seja, a vida de Henry se
transforma num estorvo por conta de algo
que, embora inverossimil, se “realizou” sem
que ele e sua parceira pudessem evitar.

Outro bom exemplo de personagem criado
em torno a condi¢do de crise é Laura Palmer,
assassinada no primeiro de Twin peaks. Ao
adaptar a série televisiva para o cinema,’

7 Twin peaks : Fire walk with me (1992).
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Figura 7: Fotograma de David Lynch,
Eraserhead (1977).

Figura 8: Fotograma de David Lynch, Twin
peaks: Fire walk with me (1992).

Lynch mostrou o que estava por trds da ruina
da adolescente: as drogas, a prostituicao
e o abuso sexual. Nao conseguindo mais
distinguir entre a realidade e a ilusdo, sem
saber a identidade do homem que dela abu-
sou, sexualmente, e reflexo de um sociedade
corrompida, Laura apela, sem sucesso, para
uma orientacdo psicanalitica. O resultado
dessas desventuras em série € que ela acaba
também levando Donna, sua melhor amiga,
a Unica pessoa com quem poderia contar no
mundo, para a corrupg¢ao.

Em Mulholland Drive, ele se volta para
a propria industria do cinema. Entre as
historias de uma atriz bem-sucedida e de
uma aspirante, o filme segue, linearmente,
até um momento de ruptura em que uma
pequena caixa azul € aberta. A partir dai,



6 Jorge Campos, Bernardo Schorr, Maria Saba dos Reis

o surreal entra em cena e, ndo apenas O
tempo, mas todas as identidades acabam sub-
vertidos. A dudvida paira entre o onde, o
quando, o que e, principalmente, o quem.
Literalizando o figurativo, ele nos mostra o
quanto ndo € possivel preservar a si mesmo
no circuito hollywoodiano, constatacdo que
pode ser, perfeitamente, entendida como um
novo estudo de caso para a atual condicao de
crise.

Ja em Inland empire, Lynch esquadrinha
as relacdes mantidas por uma atriz com o seu
roteiro. Nikki mergulha tdo profundamente
em sua personagem que acaba se tornando
prisioneira do ficticio. O set de filmagem
se torna um ambiente hiper-realizado, que
se agrega a primeira tentativa de filmagem
de um roteiro dito amaldicoado. A exem-
plo dela, o espectador, igualmente induzido e
conduzido pela dire¢do, ndo consegue com-
preender o que se passa.

Lynch traz em seus filmes representacoes
literais de situagdes inerentes a crise pOs-
moderna. Identidades ndo-resolvidas sdo
trazidas a tona mediante a troca de papéis
interpretados pelos mesmos atores durante
a trama. A hiper-realidade é aludida medi-
ante o apelo a situacdes apenas parcialmente
compreendidas pelos personagens e pelo es-
pectador. Dissensdes sdo abordadas a partir
de situacdes andmalas que demonstram ser o
iminente agravamento desse quadro nao ape-
nas responsabilidade de cada um de nés. A
crise como que ganha vida propria e se move
em nossas entranhas, tornando-nos seus de-
pendentes.

Como foi dito, a principal estratégia de di-
recao de Lynch € integrar o espectador ao

filme, de modo a fazé-lo dividir com os per-
sonagens a mesma sensacao de ignorancia
e inquietacdo. Mais do que isso, suas tra-
mas funcionam como um recorte exagerado
de uma realidade que ndo possui referéncias
confidveis.

O contato, porém, com seus exageros nao
¢ comodo. O uso intenso de sinestesias € a
constante movimentacao da cAmera chegam
a ser opressivos. Lynch ndo oferece ao es-
pectador um livro de imagens. Ao contrério,
rejeita o que estamos habituados a ver, facil-
mente, num filme. No entanto, ainda que
ndo agrade a maioria, sua obra cumpre o ob-
jetivo maior do cinema de pensamento: se-
mear com um pouco de rigor e lucidez a con-
sciéncia do publico.
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