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Capítulo 1

Introdução

O propósito deste trabalho consiste na análise da imagem cinematográfica da
cidade do Rio de Janeiro em dois momentos: o início do século XX, por
sua relevância política a partir da consolidação do projeto republicano para
a cidade, e hoje, pinçando imagens do cinema contemporâneo, como con-
traponto e avaliação dos ‘sonhos’ contidos no desejo republicano. Para o iní-
cio do século XX, foram selecionados filmes realizados nas décadas 10 e 20,
pesquisados nas cinematecas do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro,
do CTAV – Centro Técnico de Audiovisual/Funarte e também na Cinemateca
brasileira de São Paulo. A imagem cinematográfica da cidade do final do
século XX é analisada nos filmes: Ônibus 174 (2002), de José Padilha; Es-
torvo (2000), de Ruy Guerra e Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho.

Escolhi o cinema por ser um veículo de comunicação presente na histori-
ografia brasileira por mais de 100 anos e, portanto, relevante; pela ênfase atual
com a fase denominada pela imprensa de ‘Retomada do cinema brasileiro’,
pela relação que o cinema tem com o Rio de Janeiro, fazendo deste a ‘capital
do cinema’ no Brasil, lugar de maior produção cinematográfica atualmente.
E, além disso, pretendo sublinhar neste trabalho a própria relação inerente do
cinema com a cidade, como esclarece Win Wenders no artigo ‘A paisagem
urbana’:

O cinema é uma cultura urbana. Nasceu no final do século
XIX e se expandiu com as grandes metrópoles do mundo. O cin-
ema e as cidades cresceram juntos e se tornaram adultos juntos.
(...) O cinema é o espelho adequado das cidades do século XX e
dos homens que aí vivem. Mais que outras artes, o cinema é um
documento histórico do nosso tempo. Esta que chamam de sétima
arte é capaz, como nenhuma outra arte, de apreender a essência
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das coisas, de captar o clima e os fatos do seu tempo, de exprimir
suas esperanças, suas angústias e seus desejos numa linguagem
universalmente compreensível (...) a cidade teve que inventar o
cinema para não morrer de tédio. O cinema se funda na cidade e
reflete a cidade. (WENDERS: 1994, 181)

Por outro lado, o recorte de tempo abrupto, fisgando o passado e saltando
para o presente, tem como premissa o conceito de história construído por
Walter Benjamin cuja visão aponta para a maneira como a História oficial é
narrada, segundo o autor, sempre conivente com a voz dos vencedores. A
história verdadeiramente humana é dialética, rompe com a narrativa linear
e progressiva da História oficial para afirmar, pinçando imagens do passado
como ‘imagens dialéticas’, o que estava oprimido; para revelar o que estava
oculto na História oficial. É desta maneira que olho para o passado e resgato-o,
trazendo-o para o presente, no ‘agora da sua conhecibilidade’, onde é possível
compreendê-lo.

É a partir, portanto, desse lugar teórico que busco as imagens remanes-
centes do cinema captadas no início do século XX, no momento em que o
projeto de um ‘novo’ Brasil se consolidava com a Proclamação da República.

Num rápido olhar para o passado, o advento do Brasil República, confir-
mando o Rio como sua capital, instaurou um novo ritmo para a cidade. O
passado atrasado ligado à escravidão e à cidade colonial desejou-se esquecido,
apagado, a fim de implantar de vez a modernidade e o progresso. Segundo
Nicolau Sevcenko:

A situação era realmente excepcional. A cidade do Rio de
Janeiro abre o século XX defrontando-se com perspectivas ex-
tremamente promissoras (...) Sede do Banco do Brasil, da maior
Bolsa de Valores e da maior parte das grandes casas bancárias
nacionais e estrangeiras, o Rio polarizava também as finanças na-
cionais. Acrescente-se ainda a esse quadro o fato de essa cidade
constituir o maior centro populacional do país. (SEVCENKO:
1983, 27)

Entretanto, apesar de ser o centro econômico e financeiro do país, o Rio
de Janeiro ainda não tinha eliminado a imagem de pestilenta, pois grandes epi-
demias já haviam matado inúmeros habitantes da cidade. Para conquistar a
confiança do mundo europeu, para fazer acreditar que aqui se construía uma
‘nova’ cidade (e, por metonímia, um país) moderna, civilizada, calcada nos
valores da modernidade que regia a Europa, foi preciso erguer uma ‘outra’
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cidade, demolindo a velha, pois: ‘Somente oferecendo ao mundo uma imagem
de plena credibilidade era possível drenar para o Brasil uma parcela propor-
cional da fartura, conforto e prosperidade em que já chafurdava o mundo civi-
lizado’. (SEVCENKO: 1983, 29)

Tal imagem que a República construiu para o Rio de Janeiro com as refor-
mas urbanas de Pereira Passos, e dos outros prefeitos que o sucederam, foi a de
uma cidade maravilhosa, que, num primeiro momento, orgulhosa de parecer,
então, com Paris, solidifica essa imagem ‘glamourosa’ nos aspectos pitorescos
do encontro entre a natureza e a cidade, como afirma Carlos Lessa:

O mito do Rio de Janeiro como Cidade Maravilhosa foi ado-
tada pelos brasileiros após o nihil obstat dos franceses. A neta
de Victor Hugo, Jeanne Catulle Mendès, em 1912 publicou Rio:
la Ville Marveilleuse. Coelho Neto em 1908 já havia utilizado o
qualificativo e reivindicou a primazia do codinome. porém, não
podia competir com a força homologatória francesa (...) O Rio é,
a partir do início do século, a capital federal, assumida com muito
orgulho. O Rio de Janeiro passa a ser para o Brasil um início de
absolvição. O passado brasileiro nos condena, porém o futuro nos
pertence. (LESSA: 2001, 211)

Dessa forma, a proposta do primeiro capítulo é: diante de tal constatação
histórica, do reconhecimento de um projeto (re)construtor da cidade, con-
dizente com os preceitos da modernidade, busco, através da imagem cine-
matográfica, a maneira como a cidade é representada na fase inicial da Re-
pública, os anos 10 e 20 do século passado.

O objetivo desse momento inicial do trabalho é captar e descrever a im-
agem cinematográfica da cidade haja vista o discurso implementador do Brasil
República: o Rio de Janeiro, como capital, deveria ser o reflexo do espelho da
modernização. Por outro lado, procuro ter em vista que o projeto da modern-
ização da Capital Federal foi um projeto excludente, hierárquico, que deixou
de fora grande parte da população, como comenta Margarida de SOUZA Neves:

A República recém-estreada dará lugar a uma reordenação dos
antigos e dos novos grupos dominantes regionais, consubstancia-
dos com o pacto oligárquico que sustentará a Primeira República.
A nova institucionalidade recobre com novas formas a velha so-
ciedade excludente e hierarquizadora. (NEVES: 1986, 2-3)

Portanto, a velha sociedade escravocrata que dominava o Império apenas
se reveste de uma nova couraça com o advento da República. A opção por
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um Brasil republicano não foi iniciativa do povo, que, em sua maioria, foi
banido do projeto modernizador e excluído do centro da cidade, povoando o
subúrbio e as primeiras favelas. O discurso hegemônico tratava de um Brasil
Maravilhoso, fruto dos novos tempos trazidos pela República. Logo, é a partir
dessas premissas que busco interrogar: há também no cinema a construção
de um Rio de Janeiro representado como o palco do moderno? Há motivações
políticas que requerem o espaço do cinema como espaço de narrativa do poder?

Para tanto, analisarei os seguintes filmes, referentes às décadas de 1910
e 1920: Despedida do 19ř Batalhão – Tiro Rio Branco (1910), O que foi o
carnaval de 1920! (1920), Exposição Nacional do Centenário da Independên-
cia (1922), Viagem do EXMO. Dr. Arthur Bernar-des a capital da República
(1921), Fluminense Football Club: Reveillon de 1925 (1925), Florões de uma
raça – A eleição de Miss Brazil (1929), Excursões dos Bandeirantes (1928-
31), Fragmentos da Terra Encantada(1923), La cittá di Rio de Janeiro – Sec-
onda Parte (1924), Trechos de Brasil Maravilhoso (1928), Chegada ao Rio
de Janeiro do Rei da Bélgica (ou o Brasil já tem azas) (1920), Barão do Rio
Branco – A nação em luto – Os funerais (1912), Funeral Del Prete (1928) e
Funerais de Ruy Barbosa (1923).

Por conta do pequeno número de filmes existentes dessa fase dos primór-
dios do Cinema Brasileiro, procuramos trazer para a pesquisa o maior número
possível. Evidentemente, o critério de seleção foi a relevância das imagens ao
representar a cidade do Rio de Janeiro.

De um olhar para o passado, transporto-me para o presente a fim de
perceber de que forma se negocia, hoje, uma imagem cinematográfica para o
Rio de Janeiro, já que a imagerie da cidade maravilhosa deixou-se borrar de
sangue, revelou-se cheia de contradições, no momento em que ‘finalmente a
cidade se viu obrigada a tornar pública sua esquizofrenia’. (ARGULLOL:
1994, 67-68)

O segundo capítulo aborda o Ônibus 174. Escolhi o filme de Padilha pela
sua ênfase ao abordar as contradições da cidade maravilhosa: a violência, o
caos urbano, os dramas e tragédias sociais da metrópole carioca. O diretor
apropria-se das imagens banais da televisão que foram transmitidas durante
aquela tarde de julho do ano 2000 – dia do assalto ao ônibus 174 – para pensar
questões referentes à segurança pública, à exclusão social e à imagem do Rio
de Janeiro.

O olhar de Padilha para as imagens fugazes da televisão nos impõe um
significado e um sentido mais profundo para aquele assalto que nos chegava
como ‘um marginal seqüestra reféns na linha do 174’. Através da imagem do
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personagem de Sandro, a que chegou o diretor com suas ‘escavações’ em busca
de uma alma e de um rosto para aquele ‘criminoso’ que se exibia à nossa frente,
aponto para as relações miméticas com a imagem da própria cidade do Rio de
Janeiro no momento em que o rosto é mimesis da paisagem; no momento em
que o rosto de Sandro se converte no reflexo do espelho da cidade do Rio de
Janeiro.

E o reflexo desse espelho revela-se uma imagem contraditória e indigesta.
Assim, parto do início do século XX com os filmes das fitas remanescentes
captadas nas primeiras décadas do cinema brasileiro, momento em que se pre-
tende reafirmar um ‘plano governamental’ de coerção e censura na criação da
imagem cinematográfica da cidade do Rio até chegar à crise contemporânea
da imagem que, por exemplo, o filme de Padilha traz da cidade.

Por outro lado, Ônibus 174 tem início como qualquer outro filme entu-
siasta realizado nas primeiras décadas: ressaltando belas paisagens tais como
a Avenida Niemeyer, a Gávea, o Jockey Club, o trecho do Jardim Botânico
em que se deu o assalto ao ônibus – palco onde assistimos a performance de
Sandro, o protagonista.

Entretanto, as imagens aéreas da cidade do filme de Padilha, diferente-
mente das outras realizadas no início do século XX, como O Brasil já tem
azas (1920) ou Trechos de Brasil Maravilhoso (1928), não têm como premissa
maior mostrar as belezas da cidade do Rio de Janeiro, mas, sim, seus contrastes
agravantes que se tornaram impossíveis de esconder. Dessa forma, o objetivo
maior do segundo capítulo parte exatamente dos paradoxos que surgem desse
encontro entre o Ônibus 174 e as imagens entusiasmadas do início do século
passado.

Para além de uma imagem, por se tratar de um filme patrocinado pela
Prefeitura do Rio de Janeiro, pretendo discutir a quem interessa produzir Ônibus
174, já que o filme contribui para a difusão de idéias ligadas ao caos urbano,
à desigualdade social, ao desemprego; contribui, em suma, para divulgar uma
imagem negativa da cidade. Portanto, questiono: quais são os interesses políti-
cos em divulgar o estado caótico em que se encontra o Rio de Janeiro? Será
o fato de ser o Governo do Estado, e não os órgãos da Prefeitura, responsável
pela segurança? E, a partir daí: a permissividade ao divulgar uma imagem cin-
ematográfica negativa da cidade é fruto também das disputas políticas entre o
Estado e a Prefeitura?

O terceiro capítulo tem como objetivo analisar o filme Estorvo, de Ruy
Guerra. Narrado em primeira pessoa, assim como o livro homônimo de Chico
Buarque que deu origem ao filme, Estorvo traça uma teia de histórias que
se entrecruzam num tempo circular e repetitivo; entrecruzam-se numa grande
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cidade povoada por anônimos. O personagem principal – o ‘Eu’ – dá início à
ação esquivando-se de alguém que lhe toca a campainha de casa. A partir daí,
o personagem foge e, cruzando a cidade, tropeça sempre com o degradante:
o bêbado, o marginal, plantadores de maconha, contrabandistas, policiais cor-
ruptos, assassinos. Além disso, a cidade por onde ele passa, fragmentada e
veloz, é povoada por sotaques provenientes de diversos lugares, impossibili-
tando o seu reconhecimento.

A imagem cinematográfica da cidade trazida por Ruy é abstrata, fragmen-
tada, impossível de identificar. Assim como no romance de Chico Buarque, a
cidade torna-se um elemento imprescindível, mas não identificável. A cidade
em Estorvo não possui um nome, é uma cidade-padrão que pode ser qualquer
uma: Lisboa, Havana ou Rio de Janeiro. Não se sabe, na verdade, se a nar-
rativa desenrola-se no Rio de Janeiro, mas pequenos detalhes do filme (e do
romance) nos remetem a essa cidade. Se no filme de Eduardo Coutinho – que
abordo no capítulo seguinte – sabemos que se trata do Rio de Janeiro através da
fala e dos rostos dos personagens que se confundem com a paisagem (como no
Ônibus 174), os personagens de Estorvo inviabilizam qualquer identificação.

Assim, aos poucos, a imagem cinematográfica da cidade vai distanciando-
se de questões referentes ao território, à identidade e ao lugar, para fixar-se em
espaços desterritorializados, cidades mundializadas sem nome. Este é o lugar
de onde parto para analisar Estorvo.

Dessa forma, a proposta do trabalho, ao tratar do filme de Ruy Guerra,
é chegar ao estágio de crise contemporânea da imagem, onde a cidade se vê
obrigada a tratar dos temas referentes a sua própria crise, qual seja: o descen-
tramento, a crise de identidade do indivíduo e da própria cidade cosmopolita
padronizada.

E, a partir daí: a falta de compreensão do personagem, a impossibilidade
de apreender o significado de sua própria fuga pode ser equivalente à carac-
terística inerente às grandes metrópoles que não se deixam narrar, que não se
deixam compreender? São tais questionamentos que pretendo discutir com
Estorvo.

O quarto capítulo aborda o filme Edifício Master, de Eduardo Coutinho.
Tal filme consiste num documentário cujo tema central é a vida em Copaca-
bana, zona sul do Rio. Ao entrevistar os moradores de um prédio populoso
do bairro, Coutinho aponta questões ligadas à solidão na vida contemporânea,
à pluralidade e diversidade cultural, social e econômica da grande cidade, à
privatização extrema, à impossibilidade do encontro numa grande metrópole.

A cidade do Rio de Janeiro não é sequer vista durante todo o filme, mas, a
toda hora, mencionada. O antigo bairro de Copacabana, conhecido pelo glam-
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our de outrora é visto, agora, como lugar do medo, da prostituição, da claustro-
fobia causada pelo excesso populacional e como um bairro decadente, de uma
forma geral. Segundo Carlos Lessa, em O Rio de todos os Brasis, a decadên-
cia de Copacabana foi resultado de todo um processo de ‘neo-encortiçamento’
com as construções do mini-conjugado hiper-habitado e a locação de vagas
nos apartamentos:

Neste século, Copacabana percorreu um ciclo quase completo:
foi balneário, lugar de segunda residência, bairro com residências
unifamiliares, foi verticalizada e lugar de máximo prestígio; pas-
sou a ser um bairro com imóveis em desvalorização, com usos
degradados colando-se à área. A beleza da área é a última defesa
para que Copacabana não se reduza a um bairro linear de pas-
sagem, com insípidos e recorrentes congestionamentos de trân-
sito. (LESSA: 2001, 367)

Diante de tal constatação, olho para a imagem do Rio que nos chega através
do filme de Coutinho: a cidade está ausente. A paisagem de Copacabana é
impossível de ser captada, senão pelos rostos e pelos relatos daqueles que a
habitam. Entretanto, quando antes havia um diálogo constante entre o rosto
que habita e a imagem da cidade em Ônibus 174, agora, no filme de Coutinho,
a cidade desaparece completamente na sua própria imagem, é construída so-
mente pela fala de seus habitantes que moldam sua forma a partir de lem-
branças vacilantes da memória e de observações subjetivas.

A trajetória do pensamento que precisa ser destacado é, portanto, partir
de resquícios do passado em que é presente na imagem um forte interesse em
afirmar o Rio de Janeiro como capital da República, ‘berço’ da nossa civiliza-
ção ‘moderna’, ‘capital da maravilha tropical’ até chegar à imagem atual da
cidade onde o Rio de Janeiro transita entre uma imagerie negativa, violenta
e trágica com Ônibus 174, uma imagem desterritorializada, des-identificada e
fragmentada em Estorvo, até a ausência da imagem da cidade na sua própria
representação, em Edifício Master.

De alguma forma, a escolha dos filmes referentes à contemporaneidade
passa também por um critério subjetivo, mas a ênfase está em buscar imagens
cinematográficas relevantes ao representar a cidade do Rio de Janeiro com as
quais possamos traçar paralelos com as imagens captadas no início do século
XX.

Para concluir, a justificativa maior deste trabalho parte de uma motivação
e interesse pessoais com os quais desejo poder contribuir para a compreensão
da sociedade em que estamos inseridos. A ênfase nos temas sociais trazidos
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pelas imagens da cidade parte da premissa de que a imagem da cidade con-
struída pelo cinema também serve para pensar o estado atual de uma grande
metrópole brasileira no tocante a questões de cunho social como: violência,
solidão, desemprego, exclusão.

Distante de um tratado semiológico, de um estudo sobre linguagem cine-
matográfica, aproprio-me do cinema como veículo de comunicação social, e é
partindo da imagem cinematográfica que penso a cidade.

De certa forma, o trabalho também tem como objetivo imprimir um relato
quase autobiográfico que partiu do meu próprio caminhar na cidade, apesar
da proposta maior consistir na análise da imagem cinematográfica da cidade,
haja vista a imagerie de uma cidade maravilhosa que se consolidou no projeto
da República, mas que, hoje, dança cambaleante na ‘corda bamba’ do mesmo
projeto que a tornou viável. Renato Cordeiro Gomes comenta a invenção do
epíteto e afirma que:

A nomeação veio emblematicamente fixar a imagem da cidade
inventada pelo projeto oficial da República recém-inaugurada, abrindo
os tempos eufóricos de uma Belle Èpoque em edição brasileira. O
emblema de conotações positivas indica beleza paradisíaca e re-
visita simbolicamente o mito da terra exaltada desde os primeiros
textos do século XVI que a ela se referem. Esse epíteto não remete
apenas à criação divina da natureza. A mão do homem a completa
e a urbaniza. (GOMES: 1994, 103)

É, portanto, através do questionamento da imagem da cidade maravilhosa
no cinema que todo o caminhar desse trabalho é traçado. O Rio de Janeiro
transformou-se numa ‘imagem de despertar’ no momento em que a crise da
cidade passa a ser visível através das suas próprias representações.
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Capítulo 2

O Rio em Fragmentos – quando
o cinematographo narra a
cidade

2.1 Em busca de uma premissa teórica

A história é objeto de uma construção
cujo lugar não é o tempo homogêneo

e vazio, mas um tempo saturado de agoras.
Walter Benjamin, ‘Sobre o conceito de história’

Buscar compreender o presente em sua complexidade nos leva a revisar
o passado. Foi tal premissa benjaminiana que me instigou a pesquisa pelas
imagens da cidade captadas pelo cinema, no início do século XX, ponto de
partida do trabalho.

A fim de vislumbrar, a partir da imagem cinematográfica, a maneira como
o Rio de Janeiro é representado no furor do seu processo de modernização,
traço, inicialmente, o contexto histórico em que um projeto modernizador foi
pensado para o Brasil e para sua então capital.

Como é percebido no decorrer da análise, foi-me inevitável descrever os
filmes a que assisti. Parti do pressuposto que interpretar algo desconhecido, as
fitas remanescentes das primeiras décadas do cinema, – e de difícil acesso –
não acrescentaria conhecimento, mas, talvez, um desconhecido ainda maior.

Ao olhar para a História e para a história que me chega através dessas im-
agens fui buscar em Walter Benjamin a base teórica que me permitisse traçar
uma leitura a partir do ponto de vista atual a fim de não contar a história ‘como
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ela de fato ocorreu’, mas, sim, construir uma história dialética1, verdadeira-
mente humana ao pensar a imagem cinematográfica do Rio de Janeiro.

De acordo com a idéia de Walter Benjamin, a História clássica apresenta
o mundo passado como ‘coisas petrificadas’, apontando sempre uma evolução
no curso do tempo, pautado pelo progresso, natural e conseqüente do homem.

O urbanismo, a arquitetura, as habitações burguesas e o mercado encarregar-
se-iam de criar ‘fantasmagorias’ do passado como conseqüência de uma con-
cepção da História linear, progressiva e evolutiva a que Benjamin chama de
historicismo. Tal maneira de narrar corresponde à visão dos vencedores, se-
gundo o autor. A História, pois, à que estamos habituados, representa a história
dos que vencem, suprimindo, assim, a narrativa originária dos vencidos:

Como se sabe, Benjamin critica nas Teses o historicismo, que
se limita a pesquisar no passado os fatos, desfiando-os como ‘as
contas de um rosário’, para preencher um tempo visto como ‘vazio
e homogêneo’, assim como a concepção do progresso, que está na
raiz do historicismo, e a concepção da cultura, que é vista como
um acúmulo de bens espirituais, sem levar em conta os sofri-
mentos necessários à acumulação desses bens. A essa concepção
contínua e linear da história, que para ele é sempre a história dos
vencedores, ele opõe uma história concebida na perspectiva dos
vencidos, baseada na ruptura, e não na continuidade. (ROUANET:
1987, 42-43)

A história, portanto, construída a partir do choque e da ruptura na qual o
tempo não é vazio e homogêneo, mas, sim, o tempo da não-continuidade, de
tempos desconexos, representa a história de um passado suprimido pelas vozes
dos vencedores, já que:

A história, assim concebida, não é uma sucessão de fatos mu-
dos, mas uma seqüência de passados oprimidos, que têm consigo

1 Segundo Michael Löwy, no livro Walter Benjamin: aviso de incêndio (2005), Benjamin
estava preocupado com o uso que os porta-vozes do marxismo – ou seja, ‘os ideólogos da II e
III Internacional’ – vinham fazendo do materialismo histórico. A proposta da história dialética
é romper com tal marxismo ‘mecânico’, propagado por ‘autômatos’: ‘Aos olhos de Benjamin,
o materialismo histórico torna-se efetivamente, nas mãos desses porta-vozes, um método que
percebe a história como um tipo de máquina que conduz ‘automaticamente’ ao triunfo do social-
ismo. Para esse materialismo mecânico, o desenvolvimento das forças produtivas, o progresso
econômico e as ‘leis da indústria’ levam necessariamente à crise final do capitalismo e à vitória
do proletariado (versão comunista) ou às reformas que transformarão gradualmente a sociedade
(versão socialdemocrata). Ora, esse autômato, esse manequim, esse boneco mecânico, não é
capaz de ganhar a partida’. (LÖWY: 2005, 41)
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um ‘índice misterioso’, que os impele para a redenção. Essa re-
denção só é possível se cada presente se reconhece como visado
por esse passado que lhe é sincrônico. (ROUANET: 1987, 43)

O olhar do presente para esse ‘passado que lhe é sincrônico’ deve fisgá-
lo como uma ‘imagem relampejante’2; deve retirá-lo do seu contexto; deve
apropriar-se dele como uma reminiscência e, como imagem que relampeja,
recordar-se dele, mas apontá-lo para o agora: reconhecer no passado, nas ima-
gens remanescentes, as sincronias com o presente capaz de desvendá-lo.

Ao traçar essa ruptura, ao trazer o passado para o presente, libertamos
aquele também de seu continuum histórico, da concepção linear e evolutiva do
historicismo. Dessa forma, é tal ‘deslocamento temporal’ a que aspiramos com
as imagens cinematográficas remanescentes, capazes de representar a cidade
do Rio de Janeiro, pois a possibilidade de lê-las no presente, retirando-as do
seu curso histórico evolutivo, permite uma leitura dialética e ‘antiaurática’ cuja
função do materialismo histórico, segundo Benjamin, é fixar e re-interpretar
essa imagem do passado que vislumbramos tão fugaz:

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado
só se deixa fixar, como imagem que relampeja, no momento em
que é reconhecido. ‘A verdade nunca nos escapará’ – essa frase de
Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo
se separa do materialismo histórico. Pois irrecuperável é cada im-
agem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente
se sinta visado por ela. (BENJAMIN: 1985, 224)

No artigo ‘Sobre o conceito da história’, Walter Benjamin esclarece que
narrar o passado a partir do presente não quer dizer ‘contá-lo como de fato
ocorreu’, mas sim livrá-lo da força dos inimigos da história, os vencedores, a
‘classe dominante’:

2 ‘A imagem relampejante’ é descrita por Benjamin como uma imagem dialética, verdadeiro
objeto da história a ser considerado, pois: ‘contra a atitude contemplativa do historiador tradi-
cional, Benjamin enfatiza o engajamento ativo do adepto do materialismo histórico. Seu obje-
tivo é descobrir a constelação crítica que um fragmento do passado forma precisamente com um
momento presente. A dimensão política e ativa dessa relação com o passado é explicitada em
uma das nossas notas preparatórias da tese: ‘Esse conceito (do presente) cria entre a escrita da
história e a política uma conexão, idêntica àquela, teológica, entre a rememoração e a redenção.
Esse presente se traduz em imagens que podem ser chamadas de dialéticas. Elas representam
uma intervenção salvadora (rettenden Einfall) da humanidade’.’ (LÖWY: 2005, 62)
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Articular historicamente o passado não significa reconhece-lo
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminis-
cência, tal como ela relampeja no momento de perigo. Cabe ao
materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que
ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência
da tradição como as que a recebem. Para ambos, o perigo é o
mesmo: entregar-se às classe dominantes, como seu instrumento.
Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que
quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como sal-
vador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. O dom
de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio do
historiador convencido de que também os mortos não estarão em
segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de
vencer. (BENJAMIN: 1985, 224)

A luta, dessa forma, contra o continuum evolutivo da história é uma luta
política contra o modelo narrativo dos vencedores – aqueles que detêm o poder
de narrar – que suprime sempre a voz do oprimido.

A proposta do pensador alemão é, portanto, escrever ‘outra história’, con-
dizente com o sofrimento e a opressão social, como afirma Michael Löwy:

O que lhe interessa, no passado, não é o desenvolvimento das
forças produtivas, a contradição entre forças e relações produtivas,
as formas de propriedade ou do Estado, a evolução dos modos de
produção – temas essenciais da obra de Marx – mas a luta até a
morte entre opressores e oprimidos, exploradores e explorados,
dominantes e dominados. (LÖWY: 2005, 59)

Para tanto, é preciso articular o discurso acerca do passado no presente
através do uso de uma ‘escrita alegórica’, capaz de negar a ‘aura’ da narra-
tiva da História hegemônica e trazer à tona o ‘outro da história’: ‘Para Ben-
jamin, a alegoria é também o outro da história, isto é, a História que poderia ter
sido e não foi. Daí o fato dele apresentar a Melancolia como principal figura
alegórica’. (KOTHE: 1976, 36)

Na leitura de Benjamin, a arte barroca – citada na figura da Melancolia –
conferiu um lugar para a alegoria onde antes estava representado somente o
símbolo cujo caráter é homogêneo, totalizante e não apresenta contradições.
Em sua vez, a alegoria é o ‘outro da história’; é aquele não-dito; é o reprimido
da História dos vencedores. E assim: ‘Com efeito, lemos a reabilitação da
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alegoria, tal como Benjamin a empreende como uma reabilitação da tempo-
ralidade e da historicidade em oposição ao ideal de eternidade que o símbolo
encarna’. (GAGNEBIN: 1994, 37)

O pensamento de Ismail Xavier, no artigo ‘A alegoria histórica’ pode ser
articulado com o pensamento de Jeanne Marie Gagnebin já que parte também
das mesmas assertivas benjaminianas. Ismail nos define, mais claramente, a
noção de alegoria:

Da tradição clássica herdamos a noção de alegoria – etimo-
logicamente allos (outro) + agoreuein (falar em lugar público)
– como um tipo de enunciação na qual alguém diz algo, mas
quer dizer algo diferente, ou manifesta algo para aludir a uma
outra coisa. Tal definição, entretanto, é bastante genérica. Ela
identifica, de forma preliminar, a alegoria entre outras figuras de
linguagem sistematizadas pelos retóricos antigos, e sua utilidade
na discussão contemporânea vem de um elemento essencial im-
plícito nessa acepção genérica, ou seja, a idéia de uma lacuna
entre o espírito (significado) e a letra (palavra). Vale já, nessa
definição ampla, a concepção de que um enunciado ou uma im-
agem aponta para um significado oculto ou disfarçado, além do
conteúdo aparente. Encontramos aqui a idéia de que as linguagens
mobilizadas na vida social são sistemas transparentes, implicando
convenções e processos contextualizados que efetuam a mediação
entre palavras (ou imagens) e a experiência vivida. (XAVIER:
2005, 345)

Será tal conceito de alegoria que norteará a análise das imagens remanes-
centes do cinema, pois a alegoria torna-se também signo de uma nova con-
sciência histórica, segundo Ismail Xavier, que é equivalente à concepção de
história benjaminiana.

Por outro lado, foi no palco de uma Paris moderna do século XX que, ao
observar a tradição que se diluía em meio a uma profusão do ‘novo’; a perda da
aura da obra de arte num mundo povoado de cópias e reproduções, Benjamin
reclama a arte alegórica como promesse de bonheur:

Voltar-se para o estudo do passado é, então, essencial não só
pelo fato dele constituir o presente, pois a Benjamin importa ba-
sicamente como o presente reconstrói o passado, mas porque o
presente, não concretizando o futuro, é capaz, contudo de lamen-
tar a felicidade perdida no passado. Sua realização poderia não
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trazer a felicidade almejada, mas sua frustração dá a dimensão da
felicidade possível. E a obra literária seria o registro disso corre-
spondendo, portanto, às ‘ruínas’ das potencialidades não construí-
das na História. (KOTHE: 1976, 42)

É dessa forma também que vislumbramos as imagens remanescentes do
cinema: como ‘ruínas’ de uma potencialidade não-expressa na História; como
a ‘ruína’ de um mundo que já foi e que prometia a emancipação do homem, a
nossa felicidade3.

Para completar esse conceito da história, Benjamin propõe a teoria das
imagens dialéticas4. O verdadeiro objeto da história, segundo o autor, são ex-
atamente essas imagens dialéticas que surgem como ‘imagens relampejantes’,
ou seja, ‘as imagens dialéticas são aquelas em que o passado aparece no ‘agora
da conhecibilidade’(...) redimindo o passado oprimido’. (ROUANET: 1987,
83)

Foi durante o projeto das Passagens de Paris (1927-1929) que Benjamin, ao
analisar aquelas construções arquitetônicas como ‘universos em miniatura’ e
‘lugares de sonhar’, percebe que são espaços tais como aqueles que dão origem
às mitologias da modernidade:

O sonho da modernidade – ancorado nas passagens, cujos úl-
timos vestígios Benjamin, em meados de 1920, ainda pôde teste-
munhar – leva o sujeito de volta à época dos pais e avós, transpondo
o limiar do século XX para o século XIX, e dela, através da im-
agem do ‘embrião’, até os tempos arcaicos de uma mítica proto-
história. O sonho se torna modelo da mitologia moderna, na me-
dida em que Benjamin analisa ‘sonhos da coletividade’. (BOLLE:
1994, 62)

O papel da história seria, assim, interpretar esses sonhos levando-os ao seu
‘momento de despertar’. A imagem dialética desafia a história tradicional lin-
ear porque impõe um rompimento com esse padrão, trazendo imagens recor-

3 O projeto Republicano e seus traçados progressistas e modernos fizeram do Rio de Janeiro
não só a capital, mas uma cidade consagrada como cidade maravilhosa. A promessa da felici-
dade para nós brasileiros viria a cargo principalmente na imagem dessa cidade prometida.

4 Michael Löwy esclarece (2005,63): ‘O conceito de ‘dialética’ é, aqui, extraído por Ben-
jamin da linguagem hegeliana-marxista: ele tenta dar conta da natureza de uma imagem ‘sal-
vadora’ que se propõe à superação – Aufhebung – das contradições entre o passado e o presente,
a teoria e a prática’.
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tadas bruscamente do passado que servem como análise do presente5. Ao sur-
gir como uma imagem que relampeja numa fração de segundo, o historiador
precisa estar atento para pôr em prática seu ‘dom mimético’, a sua capacidade
de produzir e observar semelhanças. E, é por isso que as imagens dialéticas se
reconhecem no seu agora, já que é o presente que nutre o passado de signifi-
cações elaboradas a partir de relações construídas através dos resquícios, das
ruínas, dos resíduos do passado.

Em sua vez, a imagem dialética, além de próxima a uma imagem onírica,
como nos explica melhor Willi BOLLE na passagem seguinte, ela também é
próxima a uma figura alegórica cuja ambigüidade é a sua característica prin-
cipal – entre uma imagem de desejo e utopia, fantasmagoria e fetichismo de
mercadoria - e guarda a influência principal de Benjamin: o conceito surreal-
ista de sonho:

Resumindo a primeira etapa de elaboração do conceito de im-
agem dialética, vimos que prevaleceu a vinculação de Benjamin
ao Surrealismo e ao conceito central de sonho. Nos ‘sonhos cole-
tivos do século XIX – que se materializam em construções como
as passagens, nas modas e na produção de imagens – expressa-
se a mitologia da Modernidade. A esse depósito de saber in-
consciente, fundador de identidade do século XX, o historiador
tem acesso, na medida em que sabe decifrar não aqueles sonhos
em si, mas o seu próprio presente. As imagens oníricas só se
tornam legíveis na medida em que o presente é percebido como
um ‘despertar’ num ‘agora da conhecibilidade’, ao qual os son-
hos se referem. (...) Há um notável acréscimo teórico, na me-
dida em que a imagem dialética, além de ser trabalhada com base
em materiais históricos mais ricos, é definida em relação a outras
imagens imagéticas: imagem de desejo e utopia, fantasmagoria
e fetichismo da mercadoria, imagem onírica e alegoria.(BOLLE:
1994, 64 – 65)

Assim, diante das imagens remanescentes captadas pelo cinema no início
do século XX quero olhá-las como tal ‘ruína alegórica’ afirmada por Benjamin

5 Segundo Willi BOLLE, no livro Fisiognomia da metrópole moderna, o método histori-
ográfico de Benjamin se baseia num modelo onírico-mnemônico de inspiração freudiana (BO-
LLE: 1994, 65): ‘Para Freud, o período entre 0 a 5 anos vivemos uma fase onde não organi-
zamos a memória de modo contínuo e acessamos o passado de modo fragmentado, ou através
de sonhos ou de um ‘repentino despertar’. São as imagens características a esse período de
‘proto-história’, por exemplo, que Benjamin nomeia de imagens dialéticas surgindo-nos como
revelação no momento de um despertar’.
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como uma possibilidade de dizer o ‘outro’, aquilo que não foi dito pela História
oficial6; ver como ‘imagens relampejantes’ que, como um raio, traduz o corte e
a ruptura numa proposta de leitura para a história; entre uma imagem de desejo
e utopia, fantasmagoria e fetiche de mercadoria, buscando as ambigüidades e
contradições.

Parto do contexto histórico, da história evolutiva e linear, mas é através
da imagem cinematográfica que vou buscar o choque, a ruptura como uma
imagem de sonho para construir o ‘outro da história’.

2.2 O Rio de Janeiro na Belle Époque Ű tudo novo,
tudo civilização?

A lagarta feia colonial após o estágio de crisálida imperial
rompeu

e virou a borboleta republicana ultravisível.
Carlos Lessa, ‘O Rio de Todos os Brasis’

Durante o século XIX, o Império de D. Pedro II estava enfraquecendo-se.
A campanha política que tinha por objetivo implantar a República, seguindo os
moldes das revoluções burguesas que aconteceram na Europa do século XVIII
e XIX, foi ficando cada vez mais forte. Com a solidificação de uma imprensa
de cunho político republicano, a idéia de uma República – cidadãos livres,
desenvolvimento do comércio, etc. – foi disseminada na sociedade carioca.
Segundo Carla Vieira da Siqueira em sua dissertação de mestrado: ‘O Paiz, a
Gazeta de Noticias, o Diário de Notícias e a Revista Illustrada são parte desta
imprensa republicana carioca que, após anos ocupada em atear fogo ao trono,
torna-se situação’. (SIQUEIRA: 1995, 21)

Torna-se situação, evidentemente, com a proclamação da República. Além
dos citados, a criação do jornal A República em 1870, que trazia em suas pági-
nas o Manifesto Republicano, também representa um forte indício do movi-
mento que estava sendo pautado pelos intelectuais. Estes foram influencia-
dos pelas correntes filosóficas européias que pensaram a modernidade: Ilu-

6 No livro de Löwy, Jeanne Marie Gagnebin comenta a ‘história aberta’ do crítico da Es-
cola de Frankfurt (LÖWY: 2005, 63): ‘Benjamin compartilhava com Proust a ‘preocupação de
salvar o passado no presente, graças à percepção de uma semelhança que transforma os dois.
Transforma o passado porque este assume uma nova forma, que poderia ter desaparecido no es-
quecimento; transforma o presente porque este revela como a realização possível da promessa
anterior - uma promessa que poderia se perder para sempre, que ainda pode ser perdida se não
for descoberta inscrita nas linhas atuais”.
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mimismo, Liberalismo, Positivismo, Cientificismo e Materialismo, que modi-
ficaram a sociedade na Europa durante os séculos XVIII e XIX, e que também
serviram aqui para transformar a antiga sociedade colonial e escravocrata bra-
sileira, dando lugar à valorização da ciência, do progresso, da profusão da
técnica e da cidade moderna.

A crença na ciência e na técnica fez dos intelectuais e da imprensa o lugar
onde se construiria o saber coletivo da nação. Já que ‘a imprensa é a vista
da nação’, como disse Ruy Barbosa e ‘ a verdadeira forma de República do
pensamento’, conforme Machado de Assis, (ambos citados por Carla Vieira
da Siqueira), o espaço eleito e legítimo para a ‘construção’ da República eram
os jornais. Dessa forma, em paralelo à ‘cidade real’, o teórico Angel Rama
afirma existir a ‘cidade letrada’, onde os organizadores e construtores dessa
cidade serão os escritores, os cronistas dos jornais:

Pensar os cronistas como construtores da cidade, num sentido
metafórico, significa pensar que a cidade produz significados que
estão além da sua dimensão física, como propõe Angel Rama. A
cidade está imersa numa rede de significados físicos e simbólicos.
O urbano remete para um universo representacional que deve ser
decifrado. É possível então estabelecer uma relação entre a cidade
do cronista e cidade do arquiteto na medida em que a cidade sim-
bólica se relaciona muitas vezes de forma complementar e outras
vezes de forma tensa, com a cidade funcional planejada pelo ar-
quiteto. (DIOGO: 1999, 46)

Entretanto, apesar de uma imprensa em expansão com alguns jornais ca-
pazes de tratar dessa ‘cidade simbólica’, da cidade letrada como o jornal A
República, de tiragem de 10 mil exemplares, a sociedade era predominante-
mente composta de analfabetos, haja vista o número de escravos no Brasil
durante esse período. Assim, tanto a Abolição da Escravatura, em 1888, e
a Proclamação da República em 1889, foram acompanhados por um povo
bestializado7, alheio às transformações sociais e políticas que aconteciam na
‘cidade real’ – (e mais ainda na ‘cidade simbólica’). Carla Vieira da Siqueira
esclarece com dados o perfil da população:

7 José Murilo de Carvalho retoma a frase de Aristides Lobo, entusiasta da República, no
livro Os Bestializados e, segundo aquele autor: ‘Aristides Lobo, o propagandista da Repúbli-
ca, manifestou seu desapontamento com a maneira pela qual foi proclamado o novo regime.
Segundo ele, o povo, que pelo ideário republicano deveria ter sido protagonista dos acontec-
imentos, assistira a tudo bestializado, sem compreender o que se passava, julgando ser uma
parada militar’. (CARVALHO: 1987, 9)
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Esta circulação mais abrangente, apresentada pelos jornais,
reforça sua importância como formadores de opinião. Um ob-
stáculo evidente a esta potencialidade pedagógica da imprensa é
o alto nível de analfabetismo no país. Segundo o censo de 1890,
só 18,5% da população brasileira, que então totalizava 11.444.891
habitantes, sabiam ler. (SIQUEIRA: 1995, 43)

A implantação da República serviu aos interesses de poucos. Evidente-
mente que a conquista da liberdade obtida através da Abolição da Escravatura,
conquistada um ano antes do golpe de Estado, foi um dado positivo. En-
tretanto, os escravos não receberam nenhuma ajuda governamental, nem foi
planejada a inserção social dos mesmos, restando-lhes povoar os cortiços e
ocupar sub-empregos, tentando a sorte de sobreviver.

Assim, a República era apenas o início do projeto modernizador do Brasil.
O desejo de tomar para si como referência maior a França do século XIX,
sobretudo Paris, como modelo de desenvolvimento, faz do Rio de Janeiro, além
de capital da República, a Paris dos Trópicos.

A Paris do início do século XIX era primitiva, insalubre, de ruas estre-
itas e tortas. Até 1828, não dispunha sequer de qualquer transporte público,
como nos explica Renato Ortiz no livro Cultura e Modernidade – A França
no século XIX. A partir da metade daquele século, o XIX, é que cada vez
mais a prefeitura começa a incorporar elementos de racionalização do espaço
urbano e de planejamento da cidade em suas obras, interligando os espaços,
construindo esgotos e levando água encanada. Essas mudanças na velha Paris,
executadas pelo Barão Haussmann, em pouco tempo, a transformaram de vez
numa cidade urbanizada e imponente, como esclarece Ortiz:

A execução das diversas operações não exigiu mais do que
cinco anos. Era o estripamento da velha Paris, dos bairros dos
motins, das barricadas, como uma longa via central furando de um
lado a outro este labirinto impraticável, ladeado por comunicações
transversais. (ORTIZ: 1991, 201)

Segundo o autor, um dos ‘múltiplos interesses’ em urbanizar a cidade está
na higienização urbana, ligada também a um cunho estratégico, já que ‘as
ruas devem dar passagens às tropas’. (ORTIZ: 1991, 202). A antiga Paris
de ruas estreitas possibilitava as barricadas e manifestações populares, dificul-
tando a ação do exército. Por isso Hausmann inventa o boulevard (ruas largas),
atribuindo um novo sentido para a rua, que passa a ser não mais o domínio da
habitação, mas sim o espaço da mobilidade dos passantes e dos veículos. Dessa
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forma, as noções de circulação e do planejamento urbano adaptam a cidade ao
espírito de uma época em que o controle se incorpora cada vez mais ao traçado
geométrico da cidade. Renato Ortiz resume o projeto de urbanização: ‘Mobil-
idade, sistema, funcionalidade. A rua é um ponto de circulação: é uma região,
um traço integrado no interior de um todo; uma moradia, a representação social
de uma função particular’. (ORTIZ: 1991, 21)

O boulevard, portanto, serve para narrar, para o Poder narrar-se. Com o
fim do poder centralizado na figura onipresente do Rei a partir implantação da
República, é necessário criar ícones e signos que narrem este novo poder e o
tornem tão grande e onipotente quanto foi o primeiro.

O Rio, ao importar o pensamento europeu e o molde de sua sociedade,
adaptou para cá as profundas transformações urbanas que construíram as grandes
metrópoles modernas, como Paris e Buenos Aires. A reforma Pereira Passos
exemplifica essa mudança radical que a capital presenciou com a construção
da Avenida Central (hoje, Avenida Rio Branco), rasgando de uma ponta a outra
o antigo centro da cidade colonial.

Portanto, a Proclamação da República, o desejo de modernizar o país, in-
staura um espírito novo no Brasil. O Rio de Janeiro, por ser sua capital, rep-
resenta com excelência tal espírito. A antiga economia ‘emperrada’ e lenta do
Império cede lugar à instabilidade, ao espírito do arrivismo e da grande pen-
etração do capital estrangeiro no Brasil. Segundo Nicolau Sevcenko, as mu-
danças velozes na economia do Brasil também tiveram reflexos equivalentes
no campo social, pois:

Era a consagração olímpica do arrivismo agressivo sob o pre-
texto da democracia e o triunfo da corrupção destemperada em
nome da igualdade de oportunidades. O próprio compasso frenético
com que se definiram as mudanças sociais, políticas e econômicas
nesse período concorreu para a aceleração em escala sem prece-
dentes do ritmo de vida da sociedade carioca. A penetração inten-
siva de capital estrangeiro, ativando energicamente a cadência dos
negócios e a oscilação das fortunas, vem corroborar e precipitar
esse ritmo, alastrando-o numa amplitude que arrebata a todos os
setores da sociedade. (SEVCENKO: 1983, 27)

Dessa forma, a capital do Brasil chega, pois, ao século XX impondo aos
habitantes da cidade uma vida vertiginosa. Como lugar da sede do Banco
do Brasil, da Bolsa de Valores e de grande parte dos bancos nacionais e es-
trangeiros, o Rio de Janeiro atrai boa parte dos estrangeiros e consagra-se como
o maior centro populacional do país.
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Entretanto, a imagem do Rio ainda era condizente com sua ‘realidade’:
uma cidade pestilenta, de grandes epidemias, insalubre, de ruas tortas. Assim
como Paris, o Rio deseja construir para si uma nova identidade, já que: ‘So-
mente oferecendo ao mundo uma imagem de plena credibilidade era possível
drenar para o Brasil uma parcela proporcional da fartura, conforto e prosperi-
dade em que já chafurdava o mundo civilizado’. (SEVCENKO: 1983, 29)

Essa imagem é construída principalmente através da Reforma Pereira Pas-
sos. A construção da Avenida Central compõe todo um imaginário e, conse-
qüentemente, representa a demolição de outro. O passado colonial e atrasado
que se queria esquecer é, em parte, apagado da cidade. A população pobre que
envergonha é despejada dos cortiços que por ali existiam, e vai se acumular
no subúrbio, longe do centro, e nas primeiras favelas, distantes das luzes da
cidade.

Portanto, segundo Carlos Lessa, a consolidação da República via pela
frente um grande trabalho, já que tinha como objetivo desfazer-se de anos de
escravidão e regime monárquico:

Para os republicanos, o Brasil teria que superar um imenso
atraso histórico. A longevidade do instituto do escravagismo, ape-
nas abolido quase ao findar do século XIX; a insólita opção monárquica,
num processo de independência não republicano, único nas Améri-
cas; a ausência do democrático pela centralização imperial, dis-
farçada em Poder Moderador implicaram num retardo histórico.
A certeza do atraso brasileiro alimentaria, pelo olhar republicano,
um certo complexo de inferioridade e a suspeita de fundamento
na ‘maldição’. (LESSA: 2001, 185)

Tal complexo de inferioridade era necessário chegar ao fim. Era preciso
afirmar o Rio como lugar do moderno e do progresso a fim de consolidar a Re-
pública como instituição política. Na crônica ‘Quando o brasileiro descobrirá
o Brasil?’, de João do Rio, publicado no livro Cinematographo, o sentimento
de inferioridade também é posto em pauta:

Esta interessante palestra, que pode ser considerada um exem-
plo de progresso e a demonstração de um mau, era na sua essência,
o estado exato do brasileiro, desde que o brasileiro é brasileiro. O
nosso patriotismo limita-se ao estridente espalhafato, sempre que
nos julgamos ofendidos por qualquer país, seja a Inglaterra, seja
a Itália, seja a Argentina. No fundo, porém, temos a idéia de que
somos fenomenalmente inferiores, porque não somos tal qual os
outros, e ignoramo-nos por completo.(RIO: 1909, 277)
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A medida tomada para minimizar essa baixa auto-estima do brasileiro está
representada no remanejamento da cidade, na urbanização e no seu sanea-
mento e limpeza. Somente limpa e urbanizada é que o Rio ingressaria na
civilização e conquistaria elevada auto-estima:

Para ser cosmopolita é preciso sanear, é preciso acabar com
a fama de pestilenta. Por isso é preciso sanear. A razão central
não é a melhoria da vida do povo, mas a mudança da imagem. O
presidente deseja um fluxo imigratório, apesar da existência, no
país e na cidade, de um abundante povo livre e pobre. (LESSA:
2001, 192)

O fluxo imigratório, segundo Carlos Lessa, serviria para ‘branquear’ a pop-
ulação. Não bastava somente inspirar-se em Paris, era necessário tornar-nos
iguais a eles, os europeus. O escravo, negro e pobre, assim como o índio, eram
vistos como sintomas dessa inferioridade. O ideal era tornar-se civilizado de
acordo com o molde europeu representado por Paris. E, enfatizando o caráter
das reformas, para atrair esse estrangeiro, era preciso sanear a cidade, tendo
em vista que:

O Rio apresentava focos permanentes de difteria, malária, tu-
berculose, lepra, tifo, mas suas ameaças mais aflitivas eram a
varíola e a febre amarela, que todo verão se espalhava pela cidade
como uma maldição. Por isso a cidade tinha, desde o século
XIX, a indesejável reputação de ‘túmulo do estrangeiro’. (SEV-
CENKO: 1998, 22)

Por isso, para livrar-se do estigma de ‘túmulo do estrangeiro’ o então Pres-
idente, Rodrigues Alves, nomeou para as reformas na cidade: o engenheiro
Lauro Muller, encarregado da reforma no porto, o médico sanitarista Oswaldo
Cruz para eliminar as doenças e promover o saneamento e o engenheiro urban-
ista Pereira Passos, cuja função era modernizar a capital.

Na região central do Rio, estava acumulada a grande parte da população
pobre e foi a essa região que os três inicialmente se dedicaram. Logo de iní-
cio, foi necessário demolir os casarões, remover aquelas pessoas. A imprensa
chamou esse período de ‘Regeneração’, mas também ficou conhecido como o
‘bota-abaixo’8.

8 Em A vida literária no Brasil – 1900, Brito Broca comenta a expressão ‘bota-abaixo’
(2004:35): ‘Pereira Passos vai tornar-se barão Haussmann do Rio de Janeiro, modernizando a
velha cidade colonial de ruas estreitas e tortuosas. Com uma diferença: Haussmann remodelou
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Para a erradicação das doenças, Oswaldo Cruz determinou que todo cidadão
deveria ser obrigatoriamente vacinado e, para tanto, as casas eram invadidas e,
sob a suspeita de qualquer contaminação, demolidas. A população revoltou-se
contra a medida e o episódio que resultou daí ficou conhecido com a Revolta
da Vacina, quando tropas da guarda Nacional e até de Estados vizinhos lutaram
para reprimir a população e acabar com o motim.

O símbolo da ‘Regeneração’ foi a Avenida Central. Nela estava então re-
unido o mais fino comércio do Rio de Janeiro: os cafés, os bares, as lojas
de roupas, as chapelarias, etc. Na Avenida, estava proibido, inclusive, transi-
tar em mangas de camisa por ordens do prefeito, assim como realizar toda e
qualquer manifestação popular que contrariasse os ideais da modernidade e do
progresso da ‘nova’ cidade. Aquilo que não se encaixasse no projeto da mod-
ernização era reprimido severamente, devendo permanecer, portanto, ‘fora de
cena’, fora do espetáculo da cidade que a burguesia acabava de aplaudir com a
chegada da recém-inaugurada avenida. Carlos Lessa comenta as implicações
das reformas na auto-estima da cidade em O Rio de todos os Brasis:

A cirurgia urbana básica de Pereira Passos, que marca o Rio e
apaga a velha cidade colonial, consistiu na implantação dos 1.800
metros da Avenida Central, com 33 metros de calha viária. A
avenida articula-se, pela Praça Mauá, com a Avenida Rodrigues
Alves, traçada sobre o mar aterrado e paralelo ao novo porto.
Na outra extremidade, dá início à Avenida Beira-Mar, com 5.200
metros, que se estende pela Praia do Flamengo e se liga à Praia
de Botafogo, com o término no Pavilhão do Mourisco, hoje de-
molido. Este foi o percurso do Rio para a modernidade e sua
principal carteira de identidade. Este trajeto cancelou no carioca a
sensação de inferioridade que tinha ao percorrer a Avenida Trece
de Mayo, em Buenos Aires. (LESSA: 2001, 201)

Portanto, com as reformas, o ‘Rio civiliza-se’ 9. Agora é possível nos
afirmar como civilização e até nos encantarmos com a cidade maravilhosa

Paris tendo em vista objetivos político-militares, dando aos bulevares um traçado estratégico, a
fim de evitar as barricadas das revoluções liberais de 1830 e 1848; enquanto o plano de Pereira
Passos se orientava pelos fins exclusivamente progressistas de emprestar ao Rio uma fisionomia
parisiense, um aspecto de cidade européia. Foi o período do ‘bota-abaixo’.

9 A expressão ‘O Rio civiliza-se’ é de Figueiredo Pimentel publicado na coluna ‘Binóculo’
do jornal Gazeta de Notícias, segundo Brito Broca em A vida literária no Brasil – 1900
(2004:37). Já em Imagens do passado. São Paulo e Rio de Janeiro nos primórdios do cin-
ema, de José Inácio de Melo SOUZA, Mário Pederneiras aplaude a civilização advinda com
a inauguração da Avenida Central ainda em 1906: ‘Tudo moderno: tudo civilização. São os
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capaz de afirmar que: ‘somos uma cidade européia com os benefícios da mod-
ernidade. O Rio é a Paris dos Trópicos. O Rio é até superior a Buenos Aires,
que está numa faixa temperada’. (LESSA: 2001, 208)

Entretanto, isso não significa que houve melhoria nas condições de vida
para boa parte da população que foi alijada das benfeitorias trazidas pelo pro-
gresso. Da cidade colonial, e suas ruínas, surgiu a cidade maravilhosa, que,
entretanto, era de bem poucos eleitos. E, ao reconhecer o Rio de Janeiro
como uma cidade excludente, hierarquizante, podemos questionar: como pr-
ever que ‘os mutilados da Belle époque’ pudessem ‘vir à cena’, mostrar seu
rosto, surgindo nas imagens? Como prever que os excluídos escondidos atrás
das belas fachadas da Avenida Central poderiam romper com as normas da
modernização e apontar para as suas próprias contradições, surgindo em quadro
na imagem da cidade do Rio de Janeiro? E também, como pensar a represen-
tação dessa cidade através da imagem, num momento em que se queria afirmá-
la como moderna e, ao mesmo tempo, tentar buscar o elemento excluído que
‘borra’ a cena e constrói a verdadeira história humana, antiaurática e dialética?
É tal reflexão o objetivo que cerca a análise das imagens captadas pelo cine-
matographo.

A invenção do cinematographo, segundo Vicente de Paula Araújo, em A
Bela Época do Cinema Brasileiro (1976)10,apesar de ter sido realizada em di-
versos países simultaneamente, foi patenteada pelos irmãos Lumière, na França.
Antes do cinematographo, porém, vários equipamentos similares foram re-
sponsáveis pelos experimentos que estavam sendo realizados, como por exem-
plo: kinetographo, omniographo, animatographo, entre outros.

O cinematographo, como parte dos avanços tecnológicos e das pesquisas
que vinham sendo desenvolvidas a partir da câmera fotográfica, tendo em vista
captar o movimento, foi trazido para o Brasil no final do século XIX, pouco
depois das primeiras exibições em Paris. Usado para ‘flagrar’ aspectos da
cidade, assim como era função da fotografia e das crônicas dos jornais, o cin-
ema, em seus primórdios, no Brasil, tratou de delimitar para si também um
espaço e função social ao narrar, ao representar a cidade que nascia com as
reformas urbanas. Portanto, é observando de que forma também uma ‘cidade

autos que passam na inconstância vertiginosa do seu mecanismo, no seu desgracioso feitio de
fogões... a gasolina. É o engenho humano vencendo a elegância animal (...) Tudo novo, tudo
Civilização’.

10 Segundo José Inácio de Melo e SOUZA (2004:233): ‘A razão para a eleição dos qua-
tros anos de glória devia-se ao fim do período de ‘estagnação’ ocorrido entre 1896 e 1907,
suplantado finalmente pelo harmonioso desenvolvimento do mercado cinematográfico com os
importadores/ exibidores atuando também na forma de produtores dos mais variados gêneros
de ficção e não-ficção’.
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cinematográfica’ (e por que não?) estava sendo ‘construída’, em paralelo à
cidade letrada, que se orienta a interpretação das imagens captadas no início
do século XX. Já que a cidade letrada impunha muitas vezes contradições
que os representantes do poder político republicano não queriam ver, o lugar
de partida do presente trabalho é perceber a cidade cinematográfica que está
sendo pautada e questionar a negociação dessas forças políticas no cinema a
fim de construir uma imagem para o Rio. Tal cidade, ‘cinematográfica’, no
início do século XX, no Brasil, ainda estava bastante ligada ao papel que a
fotografia exercia ao documentar a cidade.

Em sua vez, a fotografia, com a função de representar a ‘realidade’, domi-
nou grande parte do século XIX. O início do uso da fotografia no Brasil, se-
gundo Flora Sussekind, no livro Cinematógrafo de letras, foi em 1833, mas só
a partir da década de 60 do século XIX é que a fotografia vai se popularizar por
aqui. Com o avanço da técnica fotográfica e o desejo de impressão de realidade
cada vez mais fiel ao movimento, a ‘vida real’ foi sendo capaz de ser repre-
sentada pelo advento do cinematographo já que ‘por fim, o cinematógrafo irá
conquistar definitivamente a sensação de mobilidade’. (ORTIZ: 1991, 223)

A primeira sessão de cinema foi realizada em 1886, na Rua do Ouvi-
dor, centro comercial do Rio antes da inauguração da Avenida Central. Flora
Sussekind comenta a recepção: ‘É, pois, com um misto de cautela e deslum-
bramento diante da técnica da ‘magnífica impressão da vida real’ que se reage
inicialmente ao cinematógrafo por aqui’. (SUSSEKIND: 1987, 41) Por outro
lado, José Inácio de Melo SOUZA, em Imagens do passado. São Paulo e
Rio de Janeiro nos primórdios do cinema, descreve a chegada do cinema no
Brasil desconstruindo a tese da platéia ingênua: ‘O contato com a imagem em
movimento e o processo de aprendizado acontecido nos dez anos seguintes à
chegada do cinema prepararam o terreno para a explosiva expansão de 1907.(SOU-
ZA: 2004, 239)

Nesse período de ‘explosiva expansão’, o grande entusiasmo estava em
apresentar aqui, no Brasil, as ‘vistas’ das cidades européias através dessa mar-
avilhosa técnica que se havia ‘descoberto’, o cinematographo. Das salas inau-
guradas, destaco o Salão de Novidades, de propriedade de Paschoal Segreto e
do Dr. José Roberto Cunha Sales. Vicente de Paula Araújo cita em seu livro:

SALÃO DE NOVIDADES – Rua do Ouvidor nř 141. AN-
IMATOGRAPHO LUMIÉRE, a última palavra do engenho hu-
mano! A mais sublime maravilha de todos os séculos! Pinturas
moverem-se, andarem, trabalharem, sorriem, chorarem, morrerem,
com tanta perfeição e nitidez, como se homens, animais e cousas
naturais fossem; é o assombro dos assombros! Salve Lumiére! O
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ANIMATOGRAPHO LUMIÉRE é invento tão majestoso, soberbo
e imponente, que a própria natureza, que privilegiou o seu au-
tor, conserva-se estática diante da sua pasmosa contemplação!
(ARAÚJO: 1976, 93)

O Salão de Novidades também é conhecido como Salão de novidades Paris
no Rio. Era comum nessa fase inicial do cinema, em que se tratava realmente
de uma novidade, os donos da casa inaugurarem sessões do cinematographo
exclusivamente para a imprensa, o que garantiria a visibilidade. Mas, segundo
Vicente de Paula Araújo o cinema adquiria cada vez mais um caráter popular
que interessava não somente o público especializado dos jornais:

Este novo tipo de diversão tornava-se tão popular a ponto de
seu proprietário, Paschoal Segreto, enviar um emissário ao Velho
Mundo para trazer novas fitas ou quadros, como se dizia na época:
‘Partiu ontem para a Europa o sr. Esperidião Paulo, que ali vai
fazer aquisição de importante material para o Animatographo do
sr. Paschoal Segreto’. (ARAÚJO: 1976, 5)

Com a popularidade da sua sala de exibição, Paschoal Segreto se tornara o
único dono do Animatographo Lumiére do Salão Paris no Rio. A relevância e
a popularidade de Paschoal Segreto eram tamanhas que recebera da imprensa
até mesmo o título de ‘Ministro das Diversões’. (ARAÚJO: 1976, 123)

O responsável, porém, por realizar a primeira filmagem em solo brasileiro
foi Afonso Segreto, irmão de Paschoal, que filmou a Baía de Guanabara no
dia 19 de junho de 1898. Entretanto, há controvérsias em relação à origem do
cinema brasileiro conforme é explicito em Cem anos de cinema brasileiro de
Guido Bilharinho:

Ademar Gonzaga, citado por Alex Viani (Introdução ao Cin-
ema Brasileiro, p. 25), afirma ‘que em 1898 já se realizavam
filmagens no Brasil’, constituídas de filmes de um rolo, fixando
paisagens e acontecimentos sociais. Não se sabe ao certo quem
lhes dá início. Primeiramente, julga-se que é o português Aurélio
da Paz dos Reis, hipótese que, segundo Viani, Ademar Gonzaga
destrói, trazendo à baila o nome do italiano Vittorio de Maio, que
teria realizado Bailado de crianças no colégio, no Andaraí (1897)
e Chegada do trem em Petrópolis, mas, que Gonzaga julga serem
filmes estrangeiros com títulos mudados para português. Contudo,
até há pouco, prevalece a hipótese de que a primazia pertence ao
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também italiano Afonso Segreto, que a efetua em 19 de junho de
1898, tendo com objeto, ao chegar de navio da Europa, a baía de
Guanabara e a cidade do Rio. (BILHARINHO: 1997, 16)

De qualquer forma, distante das discussões acerca da origem do cinema
brasileiro, um desastre acometeu os irmãos Segreto inesperadamente: um in-
cêndio destruiu por completo as fitas, instalações, materiais e equipamentos do
Salão de Novidades:

Mas, diz o ditado popular: o que é bom dura pouco... E foi o
que aconteceu no dia 8 de agosto de 1898, uma data aziaga para
os irmãos Segreto. Um terrível incêndio destruiu por completo o
salão Paris no Rio e a capital ficou algum tempo sem sua diversão
preferida. (ARAÚJO: 1976, 109)

Mas, mesmo com o salão destruído, os irmãos Segreto trataram de logo
reabrir uma nova sala. Eles se firmaram como os pioneiros do cinema mais
estáveis na projeção de filmes em salas próprias, realizando até mesmo diver-
sas filmagens, segundo Vicente de Paula Araújo em A bela época do cinema
brasileiro:

O cinematógrafo Paris no Rio já entrava em seu segundo ano
de existência. Inaugurado em 31 de julho de 1897, era o cin-
ema mais antigo do Rio de Janeiro e provavelmente do Brasil,
isto porque os cinemas anteriores foram ambulantes e instáveis.
(ARAÚJO: 1976, 117)

Até 1907, inauguraram-se inúmeras salas de cinema no Rio de Janeiro. É
dessa época: O Parisiense, Pathé, Odeon, Avenida, Ideal entre muitas outras.
Algumas revistas para interessados em cinema também são criadas, como: A
Fita, Palcos e Telas, Paratodos, Scena Muda, A Tela. Como símbolo da mod-
ernidade, o cinema ilustra e representa um novo estágio da representação da
realidade que é vista em movimento e expande-se no compasso frenético da
modernização.

Por outro lado, as conquistas técnicas modificaram também profundamente
a experiência do tempo. O passeio de carro, por exemplo, em que tudo é visto
de forma fugaz e fragmentada, serve como metáfora para pensar exatamente a
nova experiência do tempo na modernidade. Segundo filósofos como Walter
Benjamin e Martin Heidegger (citados no livro Cinema e a invenção da vida
moderna), a velocidade e a fragmentação das imagens experimentadas intensa-
mente num presente momentâneo são vividos necessariamente na categoria do
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instante, já que o presente é esvaziado pela fugacidade. Flora Sussekind com-
pleta o raciocínio dos autores e afirma que o próprio deslocar-se pela cidade de
automóvel conferiu uma nova percepção da realidade, já que: ‘Ver o mundo
passar de dentro de um carro confirma, pois, no dia-a-dia, as mudanças nas for-
mas de percepção incentivadas pela difusão da fotografia e do cinematógrafo’.
(SUSSEKIND: 1987, 51)

Dessa forma, o cinema é uma arte que nasceu no bojo da experiência mod-
erna do tempo, pois ‘a essência do cinema residia não em suas capacidades
narrativas, mas nos momentos evanescentes de sensações fortes que certas im-
agens forneciam.’ (CHARNEY: 2001, 395). E, assim, se deu no início do
cinema, primeiramente não preocupado em contar histórias, mas interessado
em seduzir o espectador com imagens estimulantes e que suscitassem a curiosi-
dade. Mais até do que contemplar as imagens, ia-se para ‘ver’ a técnica, para
admirar-se com os avanços do progresso, com a possibilidade de representar
o movimento, impossível para a fotografia. O escritor João do Rio resume a
experiência do cinema no prefácio do livro intitulado Cinematographo (1909,
5):

(...) Com pouco tens a agregação de vários factos, a história
do anno, a vida da cidade numa sessão de cinematographo, docu-
mento excellente com a excellente qualidade a mais de não obrigar
a pensar, senão quando o cavalheiro teima mesmo em querer ter
idéias.

João do Rio, ao afirmar que o cinema não obriga a pensar, refere-se a essa
fugacidade e rapidez dos fatos que nos são apresentados pela técnica cine-
matográfica, ‘uma fita, outra fita, mais outra’ (RIO: 1909, 5) sem permitir que
haja tempo para uma reflexão mais apurada das imagens. A velocidade é tema
constante de suas crônicas em que fala dessa nova vida vertiginosa, em que se
afirmava um novo tempo para o país sincronizado com o ‘relógio’ das capi-
tais modernas da Europa. No Brasil, o cinema estava, dessa forma, associado
ao projeto de modernização, ao avanço tecnológico e ao progresso. Com tal
quantidade de salas de exibição na cidade, assim como as revistas de inter-
esse cinematográfico e um breve surto de produção, o cinema teve, entre os
anos de 1907 e 1911, a fase que ficou conhecida como a Belle Époque do cin-
ema brasileiro, segundo Vicente de Paula Araújo. Momento este, equivalente
ao intenso período de interesse político pelas conquistas da modernidade que
vieram a reboque da República.

Diante de tal reflexão inicial com vistas a traçar, da perspectiva atual, o
perfil da sociedade brasileira do início do século XX, os interesses políticos,
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o desejo de modernizar-se tendo como início a Proclamação da República, os
avanços, o molde europeu, etc., pretendo investigar de que forma o cinema,
arte-técnica fruto do projeto da modernidade, tratou de representar a cidade do
Rio de Janeiro nos anos 10 e 20 do século XX.

O objetivo de tal análise é perceber o que é privilegiado, que cidade nos é
apresentada, enfim, de que forma essa técnica é usada como artifício para con-
strução dessa nova ‘identidade’, que se queria agora moderna e vinculada ao
progresso. Para tanto, me foi necessário assistir aos filmes, por isso descartei
diversos títulos que aparecem citados na história do cinema brasileiro, mas que
não se encontram disponíveis. Limito-me, então, ao acervo disponível na Cin-
emateca brasileira de São Paulo, na cinemateca do Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro e no acervo do CTAV-Centro Técnico do Audiovisual/Funarte.

2.3 Trechos de um Brasil maravilhoso – as décadas 10
e 20 no cinema brasileiro

O mais antigo filme a que tive acesso, Despedida do 19ř Batalhão – Tiro Rio
Branco, foi filmado na cidade do Rio de Janeiro em 191011. Na recém inau-
gurada e grandiosa Avenida Central (1906), o filme tem início com o desfile
de tropas do exército. Bondes e carros atravessam a paisagem, demarcando o
cenário moderno da cidade.

Três elementos desta imagem são ressaltados: a avenida, o bonde e o
carro. O cinema inaugura com esses elementos uma imagem cinematográfica
que o discurso da República já propagava. Longe de um Rio antigo, colonial,
a imagem agora cedia lugar à velocidade, à imponência da avenida, à modern-
ização. Na imagem mais antiga12 da cidade, prevalece a ordem e o progresso.

Os anos 10 do século XX contem alguns títulos mencionados pela histo-
riografia do cinema brasileiro, todavia tivemos acesso a dois filmes apenas:

11 Segundo José Inácio de Melo SOUZA, no livro Imagens do passado (2004:54): ‘fatos ur-
banos de qualidade diversa – o corso, as partidas de futebol, desastre com vítimas, autoridades
em visita, inaugurações – embora rendessem mais tarde o desprezo de uma elite bem pensante
instalada na revista Cinearte na década de 1920, eram respaldados pela população e pela im-
prensa, fato salientado por Leal, seguindo-se um modelo cujas origens pertenciam ao começo
do cinema, aos primeiros experimentos de Lumière’. O filme Despedida do 19ř Batalhão – Tiro
Rio Branco, assim como outros que o sucederam, pode ser considero como um filme que segue
esse modelo ditado pelos Lumière, captando fragmentos da vida urbana, de interesse pontual e,
ás vezes, jornalístico.

12 Considero a imagem mais antiga a partir dos acervos das cinematecas mencionadas nessa
pesquisa.
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Despedida do 19ř Batalhão – Tiro Rio Branco e Barão do Rio Branco – A
nação em luto – Os Funerais (1912). O último será analisado com outros dois
títulos também sobre pompas fúnebres realizados nos anos 20.

Durante a década de vinte, há uma quantidade maior de títulos disponíveis.
Já no primeiro ano da década foi realizado O que foi o carnaval de 1920!
, que, segundo os créditos, foi feito através da produtora Carioca Film. O
primeiro letreiro do filme afirma: ‘O Rio de Janeiro, nos dias de carnaval,
é o verdadeiro reinado de Momo’ e, logo em seguida, apresenta o corso na
Avenida Rio Branco que consistia num desfile de carros pelas ruas da cidade
com foliões fantasiados atirando confetes e serpentinas uns nos outros.

O carnaval, por conter fortes traços populares, foi ‘adaptado’ ao clima de
modernização da nova cidade que se queria construir no Rio de Janeiro. Se-
gundo Giovanna Ferreira Dealtry, no artigo ‘Crônicas de uma cidade em mu-
tação’ (2004), o então prefeito, Pereira Passos, proibiu diversas manifestações
no centro da cidade, incluindo aí o entrudo: festa portuguesa que consistia em
arremessar barro, água, etc. uns nos outros e que seria a origem do carnaval,
segundo a autora. O corso mostrado na Avenida Rio Branco em O que foi o
carnaval de 1920! apresentou um carnaval organizado com o desfile de carros,
dos foliões, passando sempre por pontos nobres da cidade, como a Avenida
Central e a Avenida Beira-Mar.

A proibição do entrudo pelo prefeito reflete bem o tom arbitrário e au-
toritário em que se deu a modernização no Brasil. Não bastava demolir a
cidade colonial para construir a Paris dos Trópicos, era preciso também criar
novos valores. O carnaval devia seguir do mesmo modo um parâmetro europeu
a fim de se tornar condizente com o projeto da modernidade.

No filme, os foliões, os carros e o bonde dividem o mesmo espaço na
cidade. E, da rua, adentramos o ‘Baile à fantasia no Hotel Santa Rita Mendes’
onde casais dançam e divertem-se. Em seguida, o letreiro nos apresenta o
‘Baile infantil do Theatro da República’13, que se tratava de um pequeno con-
curso infantil de fantasias.

Após os bailes, o filme volta para a rua dando continuidade ao desfile
de carros alegóricos pela Avenida Rio Branco. Os blocos consistiam em:
Tenentes! Fenianos! e Democráticos! O carro dos Democráticos! foi o mais
celebrado, como sugere letreiros do filme tais como: ‘Os invencíveis Democrá-
ticos a caminho da avenida’. No carro abre-alas do desfile dos Democráticos!,
bonecos de madeira vestiam faixas com o preceito republicano: ‘Ordem e Pro-

13 Como se observa ao longo do texto, optei por preservar a grafia da época, mantendo-me
fiel ao conteúdo contido nos letreiros dos filmes aqui analisados.
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gresso’. Observa-se aí um forte interesse político em representar o ‘carnaval
ideal’, distante do tom bárbaro e grotesco que caracterizava o entrudo e os
cordões para as elites aburguesadas do Rio, além de conter forte propaganda
ideológica a favor da República. Nicolau Sevcenko observa que:

...as tradicionais festas e hábitos populares, congregando gentes
dos arrabaldes, foram reprimidos e mesmo o Carnaval tolerado
não seria mais o entrudo, dos blocos, das máscaras e dos sambas
populares, mas os dos corsos de carros abertos, das batalhas de flo-
res e dos pierrôs e columbinas bem-comportados, típicos do Car-
naval de Veneza, tal como era imitado em Paris. (SEVCENKO:
1998, 26-27)

No ano do centenário da Independência (1922), o governo republicano
investiu bastante nas comemorações e atrações. No ano anterior, a nomeação
para o futuro Presidente da República envolveu as atenções do mundo político.
A crise que atravessava a oligarquia do ‘café-com-leite’ era impossível de ser
disfarçada. A República brasileira era contaminada de contradições, reunindo
elementos de uma sociedade aristocrática, patriarcal e escravocrata no contexto
da ‘democracia’ e de uma sociedade que se queria moderna a partir da Repú-
blica. A indicação dos republicanos naquele ano de 1921 foi para o então
Presidente do Estado de Minas Gerais: Dr. Arthur Bernar-des. Entretanto, os
monarquistas opositores do regime republicano não aceitaram essa vitória, que
culminou com a revolta do Forte de Copacabana em 1922, acontecendo em
paralelo às ‘comemorações’ do centenário da independência, como comenta
Carla Vieira da Siqueira:

A comemoração do Centenário da Independência e, em es-
pecial, a inauguração da Exposição, acontecem em meio a uma
grave crise política, detonada a partir da não aceitação da vitória
do candidato oficial Arthur Bernar-des, nas eleições de março de
1922, contra o candidato da Reação Republicana, Nilo Peçanha.
O clima de agitação que marcou todo o primeiro semestre de 1922
culminou com a revolta do Forte de Copacabana, em 5 de julho.
Imediatamente o estado de sítio foi decretado, jornais de oposição
foram fechados, jornalistas presos e deputados ameaçados de pro-
cesso. (SIQUEIRA: 1995, 131)

Com a crise da velha oligarquia aristocrática no poder era preciso con-
quistar a simpatia da população de alguma forma. A Exposição Nacional do
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Centenário da Independência que foi montada no Rio de Janeiro a fim de ap-
resentar as conquistas da modernização no Brasil – e foi filmada com o título
Exposição Nacional do Centenário da Independência – tinha exatamente tal
intento: desviar a atenção da população para com as crises políticas realçando
o brilho da técnica conquistado pela República. Segundo os créditos, o filme
foi realizado pela produtora Brasília Film de Macedo & Oliveira. Margarida se
SOUZA Neves discorre a cerca das Exposições realizadas no Brasil e afirma
que:

...a cidade do Rio de Janeiro abriga e promove, a partir de
1861, as Exposições Nacionais, entendidas como verdadeiras sín-
teses do progresso do país, ao mesmo tempo em que se consti-
tuirão em certames de cujo resultado dependerá do Brasil nas
grandiosas Exposições Universais. (NEVES: 1986, 17-18)

A Exposição do Centenário da Independência que deu origem ao filme
aqui comentado é uma das Exposições Universais, comentadas por Margarida
de SOUZA Neves, o que justifica a grandiosidade do evento e o interesse em
divulgá-lo.

O primeiro letreiro do filme apresenta: ‘Pavilhão das Indústrias Norte –
Americanas – Praça Mauá’. E, em seguida, revela uma grande quantidade
de visitantes curiosos nas salas da Exposição, que consistia basicamente em
apresentar as engrenagens das mais variadas máquinas em funcionamento para
‘desnudar’ a técnica, enfatizar suas benfeitorias e melhorias na vida da cidade.
No filme, é possível ver os stands das indústrias Koehring, Gold Medal, entre
outras. O trem ocupa também uma posição de grande destaque na Exposição.

Em outra cena, diz o letreiro ‘no bar do Pavilhão’ homens bebem e se
divertem. O bar é elegante e muitos tomam chopp, apontado por João do Rio,
no livro Cinematographo, como característica ímpar da vida vertiginosa da
cidade moderna, proliferando-se por toda parte no Rio de Janeiro: ‘Onde não
havia um chopp? Na Rua da Carioca contei uma vez dez. Na Rua do Lavradio
era de um lado e de outro, às vezes, a seguir um estabelecimento atrás do outro,
e a praga invadira pela rua do Riachuelo a Cidade Nova’. (RIO: 1909, 132)

Dessa forma o chopp – tal epidemia que proliferava na boêmia carioca –
explicita a proposta da Exposição cujo intuito era não só ludibriar a população
e afastá-los dos acontecimentos políticos, mas também atrair o maior número
de visitantes exibindo os programas de entretenimento. Na exposição, havia
bares, restaurantes, cafés, cinemas, entre outras atividades.

O filme também mostra o brinde que foi promovido para o Sr. J.W.Finch,
que era o diretor do Pavilhão e, como veremos em outro filme da década de 20,
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dono de grande parte das terras do que hoje é conhecido como o bairro Recreio
dos Bandeirantes.

Na cena seguinte, ‘O Conserto no Pavilhão e a selecta assistência’, cos-
tureiras são apresentadas trabalhando e executando bordados na máquina SIN-
GER e também utilizando as ‘máquinas BANNER’ para fabricação de meias.
As próximas cenas revelam máquinas fabricantes de gelo, locomotivas, mo-
tocicletas Harley-Davidson, máquinas de escrever, carros. Em suma, a Ex-
posição desejava revelar as ‘vísceras’ da máquina, mostrando ao mundo as
técnicas que o Brasil já tinha conquistado. Ao comparar com outras exposições
realizadas no Brasil, a Exposição do Centenário continha um caráter de novi-
dade:

A novidade da Exposição do Centenário, para além do fato de
ser a primeira mostra internacional realizada no Brasil é de su-
perar a tudo o que fora realizado anteriormente em grandiosidade
e luxo, consiste em que o conteúdo específico da modernidade
brasileira aparecia claramente expresso: as tônicas da Exposição
são também as notas essenciais deste projeto de modernidade que
o Estado, expressão de um novo pacto entre as elites, orquestra
magistralmente por ocasião da celebração do centenário. (NEVES:
1986, 64)

Portanto, a celebração do centenário da Independência e as atrações que
compuseram a Exposição Nacional são transformadas através da imagem cin-
ematográfica num culto à técnica cujo maestro é o Estado republicano que ex-
ibia, orgulhoso, as conquistas trazidas pelo projeto de modernização do Brasil.

À vida racionalizada, instrumentalizada, moderna, trazida pela técnica,
somam-se o prazer e a fruição (simbolizados pelo chopp), momento de con-
sumir tudo aquilo que a técnica é capaz de produzir. A Exposição nos mostra,
nas sugestões do filme, a organização social do trabalho e do lazer, do negócio
e do ócio, núcleo do cotidiano do homem moderno que deve trabalhar para
consumir, consumir para trabalhar.

Em outra película, a vinda do Dr. Arthur Bernar-des ao Rio de Janeiro
para anunciar sua candidatura e para ler sua plataforma de governo foi o tema
do filme Viagem do EXMO. Dr. Arthur Bernar-des à capital da República,
realizada pela produtora América Cine Film. O cartaz inicial do filme nos
indica que ‘na Avenida Rio Branco multidão espera impaciente a passagem
de S.Exc.’ e, de fato, havia mesmo uma grande quantidade de transeuntes. O
filme acompanha também a viagem de trem de Arthur Bernar-des pelo Brasil a
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fora em campanha política, trazendo-o de volta ao Rio de Janeiro momento em
que o povo o aguarda na Praça da República com cartazes afirmativos: ‘Salve o
Dr. Arthur Bernar-des, o futuro Presidente da República’. Num outro letreiro
do filme lê-se também: ‘O povo carioca presta ao candidato da Convenção
Nacional, o benemérito brasileiro Dr. Arthur Bernar-des, a mais enthusiastica
homenagem de que há notícia em nossa capital’. Na próxima cena, na Praça da
República, chegam os Srs. Vice-Presidente, ministros, chefes de Associações
Comerciais, Republicanos, entre outras autoridades.

O filme indica que, realmente, o Presidente Arthur Bernar-des foi uma
opção do povo, já que sua recepção foi calorosa e afirmativa, sendo acolhido
de uma forma empolgante pela multidão, segundo os letreiros do filme, como
por exemplo, o que dizia que: ‘O cortejo entra na Avenida Rio Branco por
entre aclamações populares’. Note-se o fato de que mais uma vez a Avenida é
usada para o poder desfilar e para servir à manutenção da República. Viagem
do EXMO. Dr. Arthur Bernar-des à capital da República trata-se quase de uma
campanha política, a meu ver. Realizado com um forte discurso em benefício
do ‘candidato’, o filme poderia até mesmo ter sido intitulado também como a
‘Posse do EXMO.’, imposição dos republicanos que, na época, balançavam no
poder.

Numa proto-sociedade do espetáculo em que a televisão ainda não existia,
o cinema assume, portanto, o papel de ‘espaço’ político e, no início da Repú-
blica, foi instrumento de difusão de imagens em consonância com os objetivos
republicanos. O filme representa a comemoração e a afirmação do regime
republicano distante das contradições e das forças que queriam derrubá-la.

Mas, nem só de conspirações políticas vivia a República. A capital era
feita de grandiosas festas também. O conhecido clube de football Fluminense,
localizado em área nobre da cidade, ao lado do Palácio Guanabara, antiga
residência da Princesa Isabel, realizou no ano de 1925 uma grande festa de
Réveillon que foi registrada no filme: Fluminense Football Club: Reveillon
de 1925. Evidentemente, era uma festa suntuosa onde se reunia a ‘mais fina
flor da sociedade carioca’. O letreiro inicial do filme indicava: ‘O Fluminense
além de proporcionar aos seus associados os elementos necessários à cultura
physica, oferece-lhes também reuniões sociaes, cujo encanto e requintado bom
gosto fiquem para sempre gravado’. O filme marca a chegada dos convidados
filmados em destaque (primeiro plano) e depois, durante o baile, casais que
dançam e se divertem. Para a festa, ‘A diretoria promoveu um ‘réveillon’ com
farta distribuição de artístico e luxuoso COTILLON’, segundo outro letreiro do
filme. Destaque para o luxo das vestimentas e a maneira de dançar ‘elegante’
(distante do samba popular, por exemplo).
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Também realizada no Fluminense Football Club, a eleição para Miss Brasil
no ano de 1929 rendeu um interessante filme e relato da sociedade carioca
da época. Com o título Florões de Uma Raça – A Eleição de Miss Brazil,
realizada pelos irmãos Botelho, o filme tem início com a quarta colocada, a
senhorita Laura Soarez (Miss Ipanema) em trajes de banho. Em seguida, o
filme nos apresenta outras quatro belas senhoritas à beira da praia Vermelha,
na Urca, também em trajes de banhos. As misses tomam banho de mar e
sorriem. Cada uma é apresentada individualmente: a Senhorita Ruth Gama e
Silva, 2ř lugar de Botafogo e 3ř lugar do concurso de Miss Brazil, a senhorita
Consuelo Galvão (Miss Tijuca), 2ř lugar do concurso, a senhorita Alandina
Nunes, 2ř lugar da Glória, e a senhorita Ady Rocha, Miss Flamengo.

O concurso propriamente se deu no estádio de futebol do Fluminense, onde
a platéia vestida de maneira refinada revelava tratar-se de um público da alta
sociedade. Alguns exibem seus binóculos e aguardam, ansiosos, a entrada das
misses. porém, o mais surpreendente é que o filme nos aponta para o fato de
que do lado de fora do estádio uma multidão também desejava presenciar o
evento. Tal multidão, inesperadamente, acaba por romper os portões do Flu-
minense, invadindo o campo, no decorrer do evento. A polícia os repreende
severamente. Há um corte brusco, e o filme termina com a entrada das misses
no campo de futebol e seus sorrisos em primeiro plano.

A fundação de clubes esportivos, tendo em vista facilitar a prática dos mais
variados esportes, indica esse novo papel que era atribuído ao corpo, que dev-
eria ser ‘modelado’ pelo homem moderno. O concurso de Miss também pode
ser lido nesse sentido. Dessa forma, a construção de uma cidade moderna com
a abertura das avenidas largas, como a Avenida Central, representou não só
uma mudança visual na cidade, mas também a mudança nos padrões e cos-
tumes privados, como afirma Nicolau Sevcenko em História da vida privada
no Brasil (1998). A modernidade, de agora em diante, pressupunha além do
saneamento urbano, de uma cidade planejada, organizada e limpa, um corpo
também sadio, vigoroso e atlético, capaz de adaptar-se ao novo ritmo da vida
que agora se impunha frenética com os bondes movidos a energia elétrica e
depois com a euforia da velocidade dos automóveis, e assim:

A educação física se torna obrigatória nas escolas, mas as
pessoas se exercitam voluntariamente em academias, associações
atléticas e na sua própria casa. Vicejam os filmes de ação e aven-
tura, os thrillers, os westerns, as histórias em quadrinhos, os de-
senhos animados, os livros de bolso com histórias de detetive, de
espionagem e de guerra. Os clubes pululam, com o destaque para
o futebol, mas envolvendo todos os esportes. As modas mudam
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para se tornar esportivas, leves, curtas, coladas ao corpo, expondo
amplas áreas para a respiração e a insolação, exibindo os músculos
e formas torneadas do físico. A modelação e o condicionamento
do corpo e da mente se tornam uma obsessão, um culto. (SEV-
CENKO: 1998, 569)

Nesse diapasão, o concurso de Miss Brazil (com z) sugere essa apreciação
dos padrões de beleza de um corpo moderno, bonito e sadio. Representa o ideal
de beleza republicano que se deve buscar e revela também a competitividade
presente não só no mundo dos negócios, mas também, até mesmo entre as
mulheres que concorrem ao título de Miss Brasil. Da mesma forma, no filme
Fluminense Football Club: Reveillon de 1925, o esporte aparece vinculado
(como indica o letreiro citado na página 29), não só como lazer, como também
espaço de representação do corpo da alta sociedade.

A elite do Rio de Janeiro do início do século (assim como a de hoje)
preocupava-se intensamente com padrões de beleza e regras da moda. O lugar
do lazer é também o lugar do culto ao corpo, de ver e de ser visto, de repre-
sentar, como se estivesse num palco. Richard Sennett, ao observar os trajes de
palco e de passeio que eram usados nas ruas de Paris em 1750 constatou que
as roupas eram bastante similares, e díspares das vestimentas apropriadas para
a vida privada, o que o levou a essa conclusão sobre o corpo em público:

Numa sociedade com uma vida pública forte, deveria haver
afinidades entre os domínios do palco e da rua; deveria haver
algo comparável em experiência expressiva que as multidões vêm
tendo em ambos os domínios (...) O cenário lógico para estudar-
mos a relação palco-rua é a grande cidade. É nesse meio que a
vida entre estranhos está em evidência e que as transações entre
estranhos adquirem uma importância especial. Em suma, o as-
sunto da mudança de valorização atribuída à vida pública e à vida
íntima deve ser esclarecido por um estudo histórico comparativo
das mudanças de papéis no palco e na rua, em um cenário no qual
a vida pública moderna, baseada em uma sociedade secular, bur-
guesa, impessoal, se afirmou em primeiro lugar: a cosmópolis.
(SENNET: 1998, 56)

O Rio de Janeiro no início do século XX transformava-se exatamente em
uma ‘cosmópolis’ a partir das reformas, do saneamento urbano, da iluminação
das ruas, e a vida pública carioca ganhava, a partir daí, seus primeiros traços
cujos os filmes que vem sendo relatos nesse trabalho visam contar.
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Assim, também referente à vida pública da cidade foi realizado o filme
Excursões dos Bandeirantes, de 1928, produzido pela Victor Film, que con-
sistiu em filmar os associados do clube bandeirantes em uma excursão até a
Praia do Pontal, onde, segundo o letreiro do filme, ‘deverá ser construída a
futura sede campestre da brilhante sociedade’. Partindo do edifício ODEON,
no quarteirão Serrador, onde também se localizava, nas proximidades, a sede
social do clube, seguem os carros, que passam pela Avenida Rio Branco, onde
‘tomaram parte mais de 200 automóveis, dos quaes cerca de 140 foram postos
à disposição dos bandeirantes pelo Snr. Finch, o proprietário de vasta extensão
de terras na ‘Praia do Pontal’ denominada ‘Jardim Recreio dos Bandeirantes”,
segundo letreiro. O Sr. Finch citado é o mesmo que foi agraciado com brinde
durante a Exposição Nacional do Centenário da Exposição da Independência,
conforme já mencionado.

Daí em diante, o filme mostra a chegada dos bandeirantes à Praia do Pontal,
lugar onde, supostamente, irá ser construída uma cidade balneária. Na Praia, o
Sr. Finch oferece uma feijoada e enquanto uns comem, outros dançam ‘ao som
estridente do JAZZ’, como indica o letreiro: ‘Este recanto pitoresco e lindo
das nossas praias, desperta para os surtos do progresso ao som estridente do
‘JAZZ’ e ao rythmo dolente das danças’, o que nos sugere a peculiaridade da
nossa modernização que reúne a beleza selvagem à beira-mar com o compasso
das máquinas.

Segundo Carlos Lessa, após o intenso período de demolições e con-
struções de um ‘novo’ Rio de Janeiro, condizente com o projeto modernista
da República, a cidade do Rio de Janeiro passou a orgulhar-se de si mesma e
querer mostrar-se ao mundo. Tem início a fase da dita ‘Cidade maravilhosa’
de beleza natural, belas praias e grandes parques verdes, mas organizados num
cenário projetado nos moldes da civilização burguesa européia:

A cidade, faceira, procurou se embelezar. Após o agiganta-
mento urbanístico, nas grandes cidades passou-se a valorizar a
idéia de parques e grandes áreas verdes (...) É eletrificada a estrada
de ferro para o Corcovado em 1920. O interesse dos brasileiros em
olhar o Rio de Janeiro leva à instalação do bondinho do Pão de
Açúcar, em 1913 (...) O bulevar da Avenida Beira-Mar, no início
do século, principia o movimento de ocupação da orla marítima
(...) É a cidade organizando o espetáculo de sua orla marítima.
(LESSA: 2001, 209)

Tal desejo de ver as vistas belas do Rio e suas áreas naturais é notável
em Excursões dos Bandeirantes. O Sr. Finch revela-se um visionário, pre-
vendo construir ali um balneário para a elite carioca. Para tanto, seduziu os
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associados do clube numa viagem ao ‘paraíso’, longe da agitação urbana da
metrópole a fim de promover ali o espaço para uma segunda residência nos
fins-de-semana, voltado para a fruição e para o lazer ao ar livre e em contato
com a natureza.

Dessa forma, a civilização e o progresso foram promessas da República.
Para isso, foi buscar-se na Europa inspiração para construir aqui a Paris dos
Trópicos. porém, o Rio passou a orgulhar-se não só de suas avenidas largas,
mas também de suas paisagens pitorescas, de suas praias, de suas florestas,
de suas ‘vistas’, como é claro em Excursões dos Bandeirantes. Metonímia do
Brasil, capital da República, sede da economia, da cultura e da indústria, o Rio
foi solidificando cada vez mais a imagem da cidade-maravilhosa. E, os filmes,
aqui citados, estavam em consonância com esse projeto.

O símbolo da cidade maravilhosa é vista em Fragmentos da Terra En-
cantada, do ano de 1923, realizado pelo cineasta Silvino Santos. O filme
mostra a beleza e a sofisticação do Rio, cidade encantada e ‘éden do mundo’
com formosas praias. A ‘digna capital’ apresenta a Avenida do Mangue, a
‘linda Avenida Central’, bem como Copacabana, lugar onde se realiza o foot-
ing elegante da alta sociedade entre a paisagem selvagem da beira-mar e as
primeiras edificações do outro lado da avenida. Apresenta-nos também: a
Avenida Payssandu, que termina no suntuoso Palácio Guanabara, a Rua do
Ouvidor, rua ‘chique e elegante’, bem como a pitoresca Ilha Fiscal, lugar do
último baile da monarquia e o Fluminense Football Club, onde se realizam
inúmeros esportes, tais como: ‘basquete, tênis, futebol, este último atrai nos
jogos de lindas tardes a mais fina flor da sociedade’, afirma um dos letreiros.
A síntese é a de que o Rio traduz os encantos do Brasil tropical.

Também em La Cittá di Rio de Janeiro – Seconda Parte, dos irmãos
Botelho, a cidade do Rio de Janeiro nos é representada como personagem
principal. Partindo da Avenida Beira Mar, chega-se à Avenida Paysandu, onde
carros atravessam a imagem, chegando, então, ao Palácio Guanabara. O filme
apresenta os diversos cômodos do Palácio Guanabara, seus jardins, salas de es-
tar e jantar, sala de bilhar, etc. com toda a sofisticação da decoração burguesa.
Nos arredores do Palácio, o filme nos mostra o hasteamento da bandeira da
República e o desfile das tropas do exército.

Ao lado do Palácio Guanabara está localizado o Fluminense Football
Club, como afirma a cena seguinte do filme, apresentando os lugares da cidade
sempre de forma pitoresca. No campo de futebol, realiza-se uma espécie tam-
bém de desfile, de manifestação esportiva, desta vez dos sportsmen, segundo o
filme.

Além do Fluminense, apresenta-nos o Palácio do Catete, residência e sede
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do Presidente da República e suas autoridades, como o Presidente Arthur Ber-
nar-des, membros do ministério e um desfile das tropas do exército em frente
ao Palácio filmados com ênfase. Num dos planos, uma das autoridades da
Embaixada, acende um cigarro, prática de consumo que também foi importada
da civilização européia como observa Nicolau Sevcenko:

Nesse início de século, o cigarro tinha, portanto, ainda uma
conotação europeizada. Afinal ele havia sido celebrizado, junta-
mente com o café, pela juventude revolucionária nas agitações que
assinalaram a passagem do século XVIII para o XIX, sendo am-
bos disseminados pelos exércitos de Napoleão, depois consagra-
dos pela boêmia intelectual e artística da Paris do Segundo Im-
pério. Somente após a Primeira Guerra, sobretudo pela via do
cinema, eles se tornariam os símbolos clássicos do modo de vida
americano. (SEVCENKO: 1998, 529)

Dessa forma, o cigarro é também, símbolo de distinção social trazida pela
modernidade e pelos hábitos individuais que foram se constituindo com o novo
ritmo de vida da cidade. Em seguida, o filme aponta imagens do interior do
‘magnífico palácio do Itamaraty’ e, do lado de fora, a cena é sempre atrav-
essada por um bonde e por diversos carros velozes, assim como na cena do
Jardim da Glória que apresenta seus monumentos, praças e aspectos urbanos,
de uma forma geral. O monumento a Pedro Álvares Cabral, o ‘descobridor do
Brasil’, é filmado com ênfase.

Em seguida, mais um jardim: o Passeio Público com seus passantes, car-
ros, bondes cruzando a rua, descortinando uma cidade limpa, de áreas verdes,
porém urbanizada. E, logo em frente, dois importantes prédios: o Instituto Na-
cional de Música e o Automóvel Club do Brasil. Os irmãos Botelho aproveitam
o ensejo e apontam para o Theatro Municipal ‘que é um dos mais belos do
mundo’, segundo o filme, e para imagens da Avenida Rio Branco com fluxo de
carros constante. O Theatro, conforme é sublinhado, está localizado em frente
à Praça Marechal Floriano, ‘o grande consolidador da República’, e nos revela
o monumento à República.

Na Avenida Rio Branco, estão localizados os prédios dos influentes: Jor-
nal do Commercio, O Paiz e Jornal do Brasil. Na Avenida Rio Branco, há um
grande fluxo de pedestres e um trânsito confuso entre carros e bondes. O andar
é apressado, há um imenso cuidado na avenida com as vestimentas, sobretudo
com os chapéus femininos e, num plano mais próximo, observa-se o uso de
maquiagem intensa por uma passante.

O filme nos mostra bairro por bairro (Laranjeiras, Botafogo, Catete, Santa
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Teresa, Lapa), através de imagens obtidas à distância, privilegiando a paisagem
urbana. A Baía de Guanabara, quase sempre, é o pano de fundo.

Em La Cittá di Rio de Janeiro – Seconda Parte, o objetivo, claramente,
é apresentar as belezas da cidade do Rio de Janeiro, capital da República e
também suas atrações naturais. A cidade exibe, com orgulho, depois das trans-
formações ocorridas durante as reformas urbanas, seus recantos pitorescos que
contam a história ainda recente da República e sua natureza selvagem, domes-
ticada pela urbanização. O conteúdo é de um ufanismo exibicionista que, mais
uma vez, remete ao teor propagandístico.

Assim como nos dois filmes antecedentes citados, no título Trechos de
Brasil Maravilhoso, de 1928, realizado também pelos irmãos Botelho, a ên-
fase está em mostrar as belezas do Rio de Janeiro, metonímia do Brasil. A
partir de imagens obtidas em vôos aéreos num zepellin, vê-se o Corcovado, a
baía de Guanabara, o Pão de Açúcar e tomadas de paisagens da zona sul, em
geral. O título do filme Trechos revela posteriormente que apenas parte das im-
agens captadas foi possível de ser restaurada pela Cinemateca brasileira de São
Paulo. Assim ocorreu também com Fragmentos, restaurado pela Cinemateca
do MAM, no Rio de Janeiro.

O filme Chegada ao Rio de Janeiro do Rei da Bélgica nos mostra belas
paisagens do morro do Pão de Açúcar, a Enseada de Botafogo, o Jockey Club,
a Lagoa Rodrigo de Freitas, provavelmente captadas de cima de um avião,
como sugere o subtítulo (ou o Brazil já tem azas). O filme, possivelmente, faz
parte dos preparativos da chegada do Rei Alberto ao Brasil, onde se pretendia
mostrar as riquezas, o progresso e a beleza da nossa terra. Lima Barreto, na
crônica Estupendo Melhoramento, publicado no jornal Careta, no dia 1ř de
outubro de 1921, nos lembra, entretanto, que:

As crianças do Rio de Janeiro, num instante, aprenderam-no e
logo cantaram magnificamente o hino belga, em côro, caindo de
inanição, de sede e insolação, na Quinta da Boa Vista. Contam
que o Rei Alberto, que recebia a estranha homenagem, dissera, ao
ouvi-las:

- Quando cantado, o português se parece muito com o francês.
(BARRETO: 1956, 265-266)

Outra seqüência curiosa de filmes são aqueles obtidos a partir de funerais
de mortos ilustres. Pertencem a essa ‘safra’ os títulos: Barão do Rio Branco –
A nação em luto – Os Funerais, Funeral Del Prete, Funerais de Ruy Barbosa.
O Funeral Del Prete consistiu na filmagem do cortejo fúnebre que atravessou a
Avenida Rio Branco, onde também o exército prestou a ‘última homenagem’,
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segundo letreiro do filme, ao Major Del Prete. Barão do Rio Branco – A nação
em luto – Os Funerais e Funerais de Ruy Barbosa são mais ‘instigantes’. O
primeiro consiste na filmagem do Pallacio Itamaraty onde uma multidão de
curiosos espera ver o corpo do Barão, figura ímpar no Império e na constituição
da República. O filme mostra o desfile na Avenida Rio Branco até chegar ao
cemitério São Francisco Xavier, como indica outro letreiro. O Sr. Hermes da
Fonseca e outros representantes do poder têm presença sublinhada no filme,
velando o corpo do Barão.

Funerais de Ruy Barbosa apresenta a chegada do trem conduzindo o es-
quife do Conselheiro Ruy Barbosa ao Rio de Janeiro. Segundo o filme, há um
‘grandioso acompanhamento’ pela Avenida do Mangue. O cortejo segue pela
cidade em direção a Avenida Rio Branco, na altura do Theatro Municipal, e,
em seguida, percorre a Avenida Beira-Mar, revelando belas vistas da cidade,
como background.

Dessa forma, com base nos filmes relacionados, aponto para o fato de que
o cinema em seu momento inicial presta-se a narrar o Poder, presta-se a um
depoimento oficial, apresentando a cidade (quase) sem contradições, sem con-
trastes, privilegiando realmente o discurso que interessava aos donos da Repú-
blica. Discurso, este, com ênfase no progresso e na modernização da cidade. A
‘escrita’ dos filmes apresenta-nos as imagens do Rio de Janeiro como símbolos
(em contraposição à alegoria de Benjamin), como algo harmônico, totalizante
e homogêneo. O cinema presta, assim, no início do século XX, serviço à
escritura de uma História oficial, a história dos vencedores – para retomar a
formulação de Benjamin.

Somado a isso, o cinema, por sua especificidade técnica pouco disponível
a um número maior da população, foi posse de poucos. E a esses poucos foi
entregue a missão de contar a História que interessava à República. A cidade
cinematográfica, dos anos 10 e 20, é convergente com a ‘cidade oficial’ ao
narrar o Poder.

A sugestão é a de que os técnicos do cinema daquela época eram contrata-
dos para executar a tarefa de filmar eventos da República, ofício que a História
do cinema brasileiro denomina como ‘cinema de cavação’14, que consiste no
gênero dos documentários feitos sob encomenda. Isso fica mais evidente nos
títulos: Despedida do 19ř Batalhão – Tiro Rio Branco, O que foi o carnaval
de 1920!, Exposição Nacional do Centenário da Independência e Viagem do
EXMO. Dr. Arthur Bernar-des à capital da República, todos ligados em es-
sência a eventos oficiais do Brasil República.

14 Ver www.abcine.org.bre www.meumundo.americaonline.com.br
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O papel de intelectual, capaz de interferir na sociedade, estava reservado ao
homem de letras, que tinha uma atuação mais constante nos jornais. O lugar de
pensar a sociedade, no Brasil, e observar suas contradições não era o cinema.
A euforia da técnica cinematográfica é celebrada juntamente com a República
e com a sua capital, o Rio de Janeiro, transformada em cidade maravilhosa. O
cinema, nesse recorte proposto, tratou de representar a cidade-fachada que a
elite da República tentava impor à população.

Em pouco tempo, confome a própria História nos conta, o Rio de Janeiro,
assim como Paris, ganha uma nova forma, demolindo os traços do passado,
transformando-se exatamente nessa cidade-fachada que os republicanos dese-
javam. Pereira Passos, que havia observado de perto a construção da capital
parisiense, representou para nós uma espécie de Haussmann-brasileiro. Dessa
forma, ao perceber as homologias históricas entre as figuras do Barão Haus-
mann e Pereira Passos, é possível descrever o caráter de personagem alegórico
do ex-prefeito carioca. Assim como Benjamin trata Haussmann como uma
‘alegoria das ruínas’, Pereira Passos pode ser visto da mesma forma. Paris
e Rio de Janeiro são modificadas ‘através de um choque dialético, brusco e
imotivado.’ (ROUANET: 1987, 90)

Assim, Pereira Passos é a ‘alegoria das ruínas’, que representa as de-
molições na capital da República brasileira; o ‘bota-abaixo’; a expulsão dos
pobres do centro da cidade; mas também, a metrópole que surge a partir dos
escombros: a cidade maravilhosa, das grandes avenidas, urbanizada e ilumi-
nada.

Todavia, as imagens remanescentes do cinema nos causam não somente
o choque trazido pela alegoria de Pereira Passos, presente em cada traçado
geométrico das avenidas filmadas exaustivamente, mas também outras duas
imagens que considero ‘imagens relampejantes’ do passado que nos chegam
através desses filmes. São essas imagens relampejantes: 1) a cena em que um
vendedor de batatas entra em quadro no momento em que o cortejo fúnebre do
Barão do Rio Branco passa pela Avenida Central e 2) A cena da multidão que
entra forçosamente pelos portões do Fluminense Football Club a fim de ver o
concurso de Miss Brazil.

Para analisar tais imagens-relâmpago retomo as afirmações de Benjamin
acerca do fazer histórico. Segundo esse autor, há um quadro de Klee chamado
Angelus Novus, que representa o anjo da história. Para o crítico alemão,
Amgelus Novus:

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que
ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse as-
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pecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos
pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las.
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o
céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN:
1985, 226)

O progresso que nos impede de ‘acordar os mortos e juntar os fragmentos’
é responsável pela construção de uma história linear e evolutiva que é preciso
ser superada. A verdadeira história humana, a história dialética, na perspec-
tiva de Benjamin, é aquela em que os sofrimentos do homem são redimidos e
trazidos para a narrativa, principalmente pelo choque, pela ruptura e não pelo
continuum. A ruptura viria como imagens de um relâmpago; como ‘imagens
relampejantes’, capazes de provocar o choque.

Portanto, na primeira imagem, a do vendedor de batatas que cruza a Avenida
Central durante o cortejo fúnebre do Barão do Rio Branco, do filme Barão do
Rio Branco – A nação em luto – Os funerais, quero apontar para as seguintes
contradições. A própria figura do Barão representa o passado do Brasil ligado
ao Império, a uma economia lenta e ‘emperrada’ e, principalmente, a uma so-
ciedade aristocrática e escravocrata. O desejo do Brasil República era apagar
esses vestígios, alcançar o progresso das civilizações avançadas, tornando-se
igual a elas. A imagem da morte do Barão, seu cortejo fúnebre, apinhado
de autoridades, do Império e da República, revela que, na realidade, as con-
tradições do Brasil não se findaram com o 15 de novembro e que há uma
história que nos torna, de fato, diferente dos europeus.

Por outro lado, com a República, o ritmo da economia, das relações sociais
e da vida, de uma forma geral, foi acelerado. É proclamado o tempo do pro-
gresso, da razão e da velocidade. O automóvel ilustra bem essa aceleração da
vida. O cortejo do Barão, não por acaso se passa na Avenida Central (que, em
sua homenagem, torna-se Avenida Rio Branco), usada em diversos momentos,
como aqui foi pontuado através dos filmes, para narrar a história do Brasil Re-
pública. O vendedor de batatas que a câmera capta representa o lado arcaico,
‘primitivo’, ligado a uma outra temporalidade, numa época em que o centro
do Rio era repleto de vassoureiros, carroças, animais, vendedores ambulantes.
O vendedor de batatas representa, enfim, o passado que o projeto da Repúbli-
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ca desejava apagar, mas que, antes do inocente vendedor de batatas surgir, a
imponente figura do Barão já não nos deixava esquecer.

A segunda imagem, a cena em que uma multidão entra forçosamente
no campo do Fluminense Football Club, no filme Florões de uma Raça – A
eleição de Miss Brazil, nos mostra também contradições.

A hierarquia social que predominava na sociedade aristocrática do Im-
pério modificou-se apenas superficialmente, proporcionando a uns poucos ‘emer-
gentes’ sociais, impulsionados pela euforia econômica da República, desfrutar
dos mesmos bens culturais e sociais que pertenciam à elite tradicional. Assim,
a sociedade carioca do Império para a República resguardou traços elitistas,
excludentes, preconceituosos para com os menos abastados. Grande parte do
‘circuito cultural’ da cidade, os salões da Laurinda Santos Lobo, em Santa
Teresa, os salões de Coelho Neto, as óperas no Municipal, enfim, todos estes
eram bens culturais que estavam destinados a poucos eleitos.

A eleição de Miss Brazil, com Z, em 1929, reunia no Fluminense Football
Club a ‘mais fina flor da sociedade carioca’. No momento em que o Brasil
atravessava uma crise especial na República, período que antecede o Golpe de
Estado de 1930, o concurso de Miss representa a própria busca do país pela sua
afirmação e pelo reconhecimento de que o projeto da modernidade deu certo.
Deu tão certo que gerou bonitos frutos...

Entretanto, aqueles que foram alijados do projeto, excluídos social e
culturalmente, banidos do Brasil oficial como se fossem estes, sim, os es-
trangeiros, rompem os portões que os impedem de entrar na ‘cena’ 15, afir-
mando também que há uma réplica, que há resistência, que o povo está insat-
isfeito com o lugar que lhe foi ‘predestinado’ pela elite.

Apesar dessas manifestações não estarem presentes com a relevância que
deveriam na história oficial do Brasil (relembrando os exemplos mais clássicos
de Canudos e da Revolta da Vacina, muitas vezes, ainda hoje, incompreendi-
dos), o povo ‘observou bestializado’, mas não por ser incapaz de reagir.

Sob a forma do choque, essas ‘imagens que relampejam’ apontam para o
passado e para o presente, para o ‘agora da conhecibilidade’, para o hoje que
lhe possibilita a legibilidade e, assim, a redenção de um passado oprimido.

Assim, a curiosidade a cerca das imagens pitorescas captadas pelo cinema
no início do século XX nos trazem as ‘imagens relampejantes’ que vieram sem
aviso no momento em que não se esperava encontrar elementos paradoxais que
nos revelassem faces obscuras do processo de modernização no Rio de Janeiro.

15 Renato Cordeiro Gomes, em Todas as cidades, a cidade, trabalhou os conceitos de cena e
obscena, para representar, respectivamente, aquilo que o espaço oficial mostrava e os excluídos
da Belle Époque, escondidos por trás das belas fachadas ou descolados para longe da cidade,
povoando o subúrbio carioca.
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Foi dessa forma, portanto, que se despediu o cenário trazido pelas imagens
cinematográficas das décadas 10 e 20: com sorrisos glamourosos, mas com
dentes já cobertos de contradições.
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Capítulo 3

Violência em cena

E o cano das pistolas que as crianças mordem
Reflete todas as cores da paisagem da cidade que é

muito mais bonita e muito mais intensa
do que no cartão postal.

Caetano Veloso (Fora da ordem)

3.1 Um olhar para o século XIX versus o olhar do
século XIX

Num ‘salto de tigre’ para o final do século XX, surge uma imagem contraponto:
o Ônibus 174, de José Padilha. Em vez de um Rio de Janeiro maravilhoso,
a imagem cinematográfica da cidade traça contornos cada vez mais contra-
ditórios.

Ônibus 174 é um filme cujo tema é o assalto (ou seqüestro) ocorrido
no dia 12 de julho de 2000 – data sugestiva para o paralelo que quero propor
como fin-de-siècle – na Rua Jardim Botânico, zona sul do Rio, onde, Sandro,
o ‘marginal’, passageiro do 174, decide assaltar o ônibus e fazer 12 reféns
durante 4 horas de negociação com a polícia. O assalto foi transmitido por
toda a equipe de imprensa disponível e para todo o Brasil com flashes ao vivo.
A proposta do diretor é, exatamente através dessas imagens difundidas pela
televisão, compreender o caos urbano da cidade do Rio de Janeiro a partir do
‘incidente’ do caso Ônibus 174.

A idéia central deste capítulo é analisar o Ônibus 174 refletindo e pen-
sando sobre a questão da imagem e da representação da cidade. Para tanto,
desenvolvo a minha leitura da proposta de Padilha ao caso do ônibus, que
consiste numa análise advinda de uma herança já pensada por teóricos como



Radiografia da metrópole carioca 49

Walter Benjamin, Nelson Brissac, Jacques Aumont, entre outros. Decido, por-
tanto, partir da teoria – em que, principalmente, a figura de Benjamin aponta
para questões ligadas à metrópole e à maneira de lê-la – para então propor a
mediação de um olhar (o meu) que media um outro olhar (Padilha), que media
um outro olhar (o das imagens da televisão) para impor exatamente aquilo que
é visto: uma imagem da cidade.

Dessa forma, transporto-me para o século XIX, onde transformações
bastante significantes ocorreram, para apontar que a minha maneira de ler o
Ônibus 174 será profundamente influenciada pelos novos paradigmas da im-
agem e da visão que se solidificaram naquele século.

Assim, segundo Nelson Brissac, no livro Paisagens urbanas (1996), uma
mudança extremamente importante na maneira de ver, na visualidade, ocor-
ria no início do século XIX1. Tal mudança se deve ao fato, inicialmente, do
surgimento de uma nova modalidade de espectador, pois é:

Quando se passa da câmera obscura – paradigma da visão nos
séculos XVII e XVIII – para os aparelhos óticos, em particular o
estereoscópio. Os aparelhos de produção de efeitos ‘realistas’ na
cultura visual de massa eram na verdade baseados numa radical
abstração e reconstrução da experiência ótica. O olhar ganha uma
mobilidade e uma intercambialidade sem precedentes, abstraído
de qualquer referente ou lugar. (PEIXOTO: 1996, 82)

Ou seja, surge, a partir daí, um espectador ambulante, criado pela soma
dos novos espaços urbanos a partir do crescimento da metrópole e das novas
tecnologias e imagens trazidas pelas exposições universais, pelas passagens2,
pelos novos equipamentos óticos como o diorama, o cosmorama, a radiografia,
os cenários pintados em barracas de tiro ao alvo, os panoramas3, etc.

1 Segundo Jacques Aumont no livro O Olhar interminável, houve uma extrema mudança na
sociedade capaz de requerer novas imagens que culminaram na invenção da fotografia e do cin-
ema (AUMONT: 2004, 48): ‘É preciso assim colocar de saída que a condição de possibilidade
(não digo, portanto, é claro, a causa) da invenção da fotografia é, a princípio, que outro tipo
de imagens (...) fosse desejável em uma sociedade, e, mais precisamente, lá onde se produzem
as imagens, ou seja: no início do século XIX, na pintura. (...) O núcleo dessas mudanças é a
verdadeira revolução que acontece entre 1780 e 1820 no status do esboço a partir da natureza,
com a passagem do esboço – registro de uma realidade já modelada pelo projeto de um futuro
quadro – ao estudo – registro da realidade ‘tal como ela é’, por ela mesma.’

2 Refiro-me ao estilo arquitetônico que deu origem às passagens de Paris, construção que
sugere um mundo exterior a partir de um interior.

3 Sobre os panoramas: ‘Só há vestígios do que foi um dos espetáculos mais apreciados no
século XIX: Em Paris, em Berlim, Londres, ou Viena, e até bem tarde no século – de fato, até
a Grande Guerra -, multidões consideráveis visitaram os panoramas. Prédios gigantescos, con-
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O olhar contemplativo da pintura4, da obra de arte única, foi substituído
pelo olhar móvel e plural das imagens que ali surgiam no século XIX. Plural,
já que a nova visualidade, a nova maneira de ver era construída com base em
imagens advindas de várias perspectivas e linguagens.

O retrato da cidade estaria, a partir daí, presente na literatura de folhetim,
nas imagens dos dioramas, nos cartões-postais de celofone, nas fotografias,
etc. Ao analisar a Paris do século XIX, Benjamin vai buscar exatamente na lit-
eratura ‘menor’, folhetinesca, o imaginário urbano, a ‘sensação’ da metrópole.
Influenciado pela premissa surrealista, que tem como idéia o fato de que é
nos objetos banais e profanos do cotidiano que se encontra o sublime e a rev-
elação, o crítico da Escola de Frankfurt deseja perceber o cenário de Paris
através dessas imagens tidas como banais: as imagens do cotidiano.

Este novo observador que ali se formava no cenário recém-construído das
grandes cidades é resumido na figura do flâneur: este personagem móvel, an-
darilho da cidade a quem Benjamin considerou como ‘uma abreviatura da at-
itude política das classes médias sob o Segundo Império’. (BOLLE: 1994,
372)

De passo lento e sem objetivo, o flâneur cruza a cidade, sai de um beco,
entra em outro, apóia o caderno de anotações num muro qualquer, faz da rua a
sua morada. Vê tudo. Observa o crescimento da cidade, seu modo de produção
industrial, a mecanização da vida, a multidão. O novo modo de ver está asso-
ciado a esse ‘personagem ótico’ que é o flâneur, onde tudo é percebido através
do olhar. A nova maneira de andar na cidade, a arquitetura das passagens, os
novos dispositivos ótico-mecânicos –citados por Brissac e Benjamin – formam
novas maneiras de ver a cidade.

Segundo Benjamin, não por acaso, é nessa época que surge a ‘literatura
panorâmica’ cuja idéia básica é montar um tableau urbano:

O gênero do tableau é a forma preferida dos folhetinistas e
historiógrafos nos séculos XVIII e XIX. O quadro permite, em

struídos com custo elevado, abrigaram essas pinturas imensas, cuja produção demandava meses,
às vezes anos, e cujo lançamento publicitário não deixava nada a desejar ao das superproduções
da indústria cinematográfica’. (AUMONT: 2004, 54)

4 Entretanto, foi a mudança paradigmática ocorrida na pintura, impregnada de ‘exercícios
do olhar’- como foi o impressionismo - que favoreceu o surgimento das novas imagens trazidas
pela fotografia e pelo cinema, como comenta Jacques Aumont: ‘Nesse esforço para apreender,
a um só tempo, o momento fugidio e qualquer – para se livrar do ‘instante pregnante’-, o que
se constitui é o ver: uma confiança nova dada à visão como instrumento de conhecimento, e
por que não de ciência. Aprender olhando, aprender a olhar: é o tema, também gombrichiano,
da ‘descoberta visual por meio da arte’, da similitude entre ver e compreender. O tema do
conhecimento pelas aparências, que é o tema do século XIX, e do cinema.’ (AUMONT: 2004,
51)
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pouco espaço, pôr em cena usos e costumes, caracteres sociais e
conflitos. Mostrar a fisionomia da grande cidade, condensando
num instantâneo sua complexa simultaneidade. Daí prestar-se à
mistura de gêneros. O tableau urbano, esse gênero conciso, é
apropriado para satisfazer simultaneamente os diversos tipos de
abordagem. Ele configura pontos topográficos do mapa de uma
cidade com toda a sua carga arquitetônica, histórica, simbólica
ou resultante da experiência e da memória pessoais. (PEIXOTO:
1996, 84)

A flânerie, ou seja, o exercício de flanar na cidade a fim de apreender tudo
através do ofício de ver – no desejo de compor um tableau urbano, instaura um
novo olhar, um modo complexo de visão que, segundo Brissac, ‘é construído
através de sobreposições ou seqüências de diferentes formas de espaço, de
descrições, de imagens’. (PEIXOTO: 1996, 84)

O efeito dessa sobreposição permite ver ao mesmo tempo tudo o que
acontece num mesmo espaço e tem como conseqüência a reunião de distin-
tos acontecimentos num único lugar ou numa única narrativa. Como atesta
Brissac:

Desde o Renascimento, com a perspectiva, as coisas eram
percebidas como distribuídas no espaço. O olhar percorria a ex-
tensão vendo antes o que está em primeiro plano, depois o que
vem mais atrás e só por fim o que está no fundo. O olhar avançava
em profundidade, se fazia no tempo e no espaço. Aqui, ao con-
trário, tudo o que está num determinado lugar é percebido simul-
taneamente. O espaço perde suas coordenadas, o fundo se con-
fundindo com o primeiro plano. Como faziam as histórias de
folhetim da época – chamadas colportage – que mostravam ter-
ras exóticas como se fossem familiares, misturando o próximo e
o longínquo, o passado e o presente. Tudo – tanto o que está na
frente quanto ao fundo – é visto ao mesmo tempo. (PEIXOTO:
1996, 85)

Brissac nos fala de um olhar que se consolidava no início do século XIX.
Mas, o fenômeno converte-se em contemporâneo: a tela de vídeo é uma super-
fície sem profundidade; a ausência da relação figura-fundo faz do vídeo uma
imagem superficial onde todos os planos da imagem se superpõem. A veloci-
dade, a nova maneira de experimentar o tempo aniquila e reduz o espaço.

O desejo de compor um tableau urbano estabelece não só uma nova vi-
sualidade – de acordo com o novo paradigma de imagens, distantes de um
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padrão clássico renascentista – mas também a idéia de partir dos personagens
urbanos para apreender a cidade. Naquele século, Benjamin percebe o esforço
de uma parte da literatura em descrever os tipos que cruzavam a cidade. Era o
surgimento das ‘fisiologias’:

Em 1841, contavam-se 76 novas fisiologias. A partir desse
ano, o gênero decaiu; com a monarquia burguesa, também ele
desapareceu. Era um gênero radicalmente pequeno-burguês (...)
Depois de se terem dedicado aos tipos humanos, chega a vez de
se consagraram à cidade. Aparecem Paris à Noite, Paris à Mesa,
Paris na Água, Paris a Cavalo, Paris Pitoresca, Paris Casada.
(BENJAMIN: 1989, 34)

A crença era a de que compreender o homem que habita a cidade sig-
nificaria compreender a própria cidade em si. A figura do flâneur resume tal
propósito – o que levou Benjamin a afirmar que aquele personagem constituía
uma alegoria da modernidade; que através do flâneur, surgido no crepúsculo
da modernidade, era possível compreender a ‘sensação’ e as fantasmagorias
da metrópole.

Para Brissac, no mesmo Paisagens urbanas (1996), durante o século XIX,
o desejo de classificar os tipos humanos deu origem à doutrina dos tempera-
mentos e à doutrina do retrato compósito que consistem em sistemas de clas-
sificação, portanto códigos, que buscam apreender e administrar o compor-
tamento humano, haja vista a possibilidade do anonimato, do crime descon-
hecido e da violência nas grandes cidades.

A perseguição que ocorre no conto de Edgar Allan Poe – ‘O homem
da multidão’ – atrás daquele homem ‘que passa’, mas não se deixa ler, não
se deixa identificar, exemplifica tal busca em compreender e, principalmente,
classificar o comportamento individual como mecanismo de controle da metrópole
moderna.

A doutrina do retrato compósito foi utilizada durante o século XIX, so-
bretudo na França, com o intuito de formar um grande catálogo de imagens
capazes de representar o que seria o rosto de um criminoso. Então, era a partir
de retratos isolados do rosto: testa, queixo, olhos, etc. que um grande arquivo
era montado a fim de reunir todo o conhecimento fisionômico dos rostos crim-
inais.

Até os dias de hoje, são esses mesmos princípios que baseiam o nosso
Código Penal. A fotografia que se realiza de cada preso: frente, perfil, costas,
etc. tem o objetivo ainda de prever, descrever o que seria o rosto de um cri-
minoso, de um marginal. No século XIX, serviu para a criminologia como o
estabelecimento de uma verdadeira ‘fisiologia do delinqüente’:
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A fisionomia aparece como uma representação de como re-
conhecer a partir do rosto e gestos de alguém suas tendências,
boas e ruins. Dentre os que se dedicaram a esta ciência, Cesare
Lombroso estabeleceria uma verdadeira fisiologia do delinqüente.
Consistia em buscar em criminosos, anomalias como queixo proem-
inente, falta de barba, estrabismo, maças do rosto proeminentes,
cabelos espessos. O tipo resultante seria o Homo deliquens. Os
stigmata degenerationis, as marcas da natureza que o homo deli-
quens traz no corpo, constituem os signos mais visíveis de uma
escritura gravada no corpo de todo criminoso. A essência de-
moníaca da natureza. A antropologia criminal nasce, portanto,
junto com a descoberta do selvagem, com a identificação do abso-
lutamente estrangeiro. O reconhecimento fisionômico transforma
o criminoso na personificação do outro. (PEIXOTO: 1996, 106)

E o mais assustador é o caráter natural que a criminologia vai imprimir
para os marginais. Algo como uma determinação da natureza localizável a
partir de traços genéticos: aspecto físico, formato do rosto, etc.

O perigo que se esconde no anonimato das grandes metrópoles deu res-
palpara todos esses tipos de estudo que se ligavam, de alguma forma, à psi-
cologia comportamental5 que estava em voga naquela época.

O rosto de um criminoso, de um marginal do século XIX, era um rosto
identificado através de características inerentes à natureza do indivíduo (queixo
proeminente, testa larga, etc.), desvinculado de qualquer relação social.

A imagem contemporânea, por sua vez, vem questionando exatamente essa
possibilidade de a fotografia conferir uma identidade para o indivíduo, uma vez
que a imagem da televisão e das câmeras digitais pelo seu caráter superficial,
sem profundidade, não guarda nada ‘debaixo de si’; não há nada o que revelar.
O cineasta Win Wenders discute os limites dessa imagem atual no artigo ‘A
paisagem urbana’:

O cinema criou rapidamente uma nova linguagem da imagem,
valorizando-a com a passagem do cinema mudo ao falado. porém,
desde os anos 50 e 60 a nova linguagem eletrônica da televisão re-
virou e esvaziou a estética e a gramática cinematográfica (...) o es-
pírito publicitário se introduziu em quase todos os domínios da co-
municação visual. De modo geral, as imagens se tornaram ‘mais

5 O que quero dizer com psicologia comportamental é o mesmo que, na tradução para a
língua portuguesa, ficou conhecido também como psicologia behavorista, ou seja, que estuda o
behavior, o comportamento humano.
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comerciais’; elas disputam o favor da nossa atenção, estão con-
stantemente em concorrência umas com as outras. (WENDERS:
1995, 183)

O caráter comercial, segundo Win Wenders, seria o responsável pelo es-
vaziamento de significado das imagens, bem como a exposição imagética ex-
cessiva à que somos submetidos nas grandes cidades6.

Outro exemplo: a artista plástica Rosangela Rennó em Imemorial (1994)
– citada no livro Paisagens urbanas – discute a possibilidade da fotografia ser
capaz de imprimir uma identidade. A partir de uma coletânea de fotografias
3x4 de trabalhadores mortos durante a construção de Brasília, Rennó monta
uma seqüência de imagens onde a identificação não se faz necessária. São
rostos de pessoas mortas e, principalmente, desconhecidas, que caíram no es-
quecimento. A fotografia, veículo que seria capaz de garantir a permanência e
a posteridade daquelas pessoas, ilustra como ali foi inevitável seu apagamento
e a ausência de nomes e identidades.

Para além de uma identidade, Ismail Xavier discute em O olhar, organi-
zado por Adauto Novaes, a ‘fé nas imagens’, ou seja, a certeza incontestável
(a princípio) de que ali contém uma verdade, já que a fotografia e o cin-
ema pressupõem uma relação direta com o objeto: ‘a imagem fotográfica (e
cinematográfica) ganha autenticidade porque corresponde a um registro au-
tomático: ela se imprime na emulsão sensível por um processo objetivo sus-
tentado na causalidade’. (XAVIER: 1988, 368)

Tal confiança na clareza da imagem e na possibilidade da mesma em con-
ferir uma identidade é abordado de forma sutil no Ônibus 174. De acordo
com Brissac, ainda hoje, nosso Código Penal é estruturado a partir de certezas
biológicas que são traçadas pela medicina a fim de identificar o rosto de um
criminoso; a função da fotografia para a criminologia ainda é imprimir e cat-
alogar identidades transgressoras. O filme de Padilha, entretanto, nega a her-
ança biológica do crime e olha de forma duvidosa para a identidade criminosa
de Sandro que nos chega através de imagens. Portanto, o primeiro esforço
de Ônibus 174 é fugir das ‘certezas’, do ‘lugar-comum’ trazido pelas imagens

6 Wenders chega a apontar no artigo ‘A paisagem urbana’ uma relação intrínseca entre a
mudança ocorrida no campo da imagem e aquela no espaço da cidade: ‘Eu creio que as imagens
seguiram uma evolução comparável e paralela àquela das nossas cidades. Assim como elas,
nossas cidades se tornaram cada vez mais frias, cada vez mais distanciadas. Como elas, nossas
cidades são cada vez mais alienadas e alienantes; como as imagens, as cidades nos constrangem
a viver com freqüência cada vez maior ‘experiências de segunda mão’, e tem uma orientação
cada vez mais comercial. As pessoas são obrigadas a partir para os bairros periféricos: os
centros estão muito caros. Os centros estão ocupados pelos bancos e hotéis, pela indústria do
consumo e do espetáculo’. (WENDERS: 1994, 185)
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da televisão – qual seja: ‘um marginal assalta ônibus na zona sul’ – que nos
chegam em frações de segundo para impor uma outra identidade social para
Sandro.

3.2 A imagem do choque contra um Ônibus 174

Tal identidade social de que falávamos, vai sendo construída pelo diretor do
filme através da busca e da pesquisa que Padilha realiza ao longo do documen-
tário. Dessa forma, o Ônibus 174 é uma tentativa de revelação, de arrancar o
véu e atingir a alma, de compreender de uma forma mais profunda a mente e
o corpo do Rio de Janeiro – assim como fez Benjamin ao analisar a Paris do
século XIX – a partir de imagens fugazes e profanas transmitidas pela televisão
naquela tarde de 12 de julho.

É também como tableau urbano que vejo o filme de José Padilha. Numa
tentativa de ler a cidade, o diretor faz uso de vários depoimentos, imagens da
televisão, recortes de jornal, fotografias antigas com o objetivo final de um
grande assemblage cujo tema é a cidade do Rio de Janeiro. Padilha congrega
várias vozes, vários personagens urbanos – o policial, o ladrão, o sociólogo,
o menino-de-rua – numa espécie de tableau urbano carioca cujo intuito é ler
a cidade. José Padilha parte de uma imagem aérea7, móvel, da cidade, que,
segundo o filme, é palco de chacinas, assaltos, violência, exclusão social, pre-
conceito e miséria. Num amplo raio-x de longe, Padilha quer ver bem de perto.

O Ônibus 174 tenta, principalmente, explicar o Rio de Janeiro. Tenta com-
preender como a cidade-maravilhosa se converte, na imagem contemporânea,
em cenário decadente, corrupto, violento. Tenta apreender o significado so-
cial das chacinas de Vigário Geral e Candelária – ambos ocorridos no início
dos anos 90 – para relacioná-los com o caso Ônibus 174. Tenta impor uma
temporalidade e uma memória para aquela imagem que nos passa em flashes
instantâneos e ao vivo pela televisão. E é através da imagem do rosto de San-
dro enquanto algoz, nas antigas fotografias quando menino e nos registros do
passado daquele ‘personagem’ que o filme traduz uma leitura da cidade.

As imagens televisivas que dão origem ao filme são apontadas como ima-
gens ‘objetivas’, como imagens da imprensa que nos trazem uma informação,
qual seja: está acontecendo um assalto na linha do ônibus 174, na Rua Jardim
Botânico, onde o ‘marginal’ tem vários passageiros como reféns.

Essa informação inicial fugaz, efêmera da televisão, consumida como
7 Diferentemente das imagens aéreas usadas no início do século para apreciar a beleza das

‘curvas das montanhas cariocas’ e para apreciar a Baía de Guanabara, o plano geral da cidade
vem acompanhado de músicas fúnebres e depoimentos depreciativos.
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‘produtos de uma gôndola no supermercado’ são aprofundadas, re-trabalhadas,
re-significadas pelo filme a fim de ‘reverter o processo e chamar a atenção para
a moldura, para a relação entre a foto e seu entorno, para o fato de que o sen-
tido se tece a partir das relações entre o visível e o invisível de cada situação.’
(XAVIER: 1988, 368)

E o filme parte exatamente do invisível. Através daquelas imagens da tele-
visão que chegavam cada vez mais perto do assalto para obter outras que vêem
cada vez mais e melhor, que invadem o espaço e se tornam cada vez mais ínti-
mas do espectador, o olhar do filme vai se distanciando, se afastando do ônibus
174, se afastando daquele acontecimento que não se deixava ler a não ser como
uma imagem onde um ‘marginal – seqüestrador rouba um ônibus’.

Assim, Padilha nos mostra que o personagem principal é invisível. E nesse
caminhar para trás, o diretor nos aponta o passado de Sandro, algoz do 174.
A primeira informação que nos é dada pelo filme é a de que aquele ‘marginal’
foi menino-de-rua na sua infância e adolescência inteira como conseqüência
de ter perdido a mãe aos quatro anos, vendo-a cair morta, assassinada, dentro
da própria casa.

O fato de ser menino-de-rua implica, segunda a leitura de Padilha, impre-
visibilidade, rompimento com o passado e ausência de futuro, invisibilidade
social e uma vivência voltada para um presente exacerbado. O filme constrói
a idéia de que Sandro teria sustentado aquela situação do assalto durante toda
uma tarde inteira simplesmente pela presença das câmeras, pois estas repre-
sentavam tanto a sua afirmação social como a própria transfiguração em per-
sonagem principal, em alguém importante e ‘famoso’ – que conquista o ‘pas-
saporte VIP’ através do crime que passa na televisão.

O presente fugaz daquela imagem de televisão que nos escapa em segundos
é lançado no tempo, num movimento para trás. Sandro tem passado. Fazia
parte do grupo dos meninos que dormiam próximo à Igreja da Candelária, no
centro do Rio. Presenciou a chacina, foi levado para Febem diversas vezes,
roubou, ‘cheirou’, abandonou o crime e voltou diversas vezes.

O diretor parte das imagens televisivas instantâneas até que chega a uma
imagem reveladora. E é a partir daí, de uma fotografia antiga de Sandro junto
a amigos e de reminiscências do passado que o filme constrói um significado
para aquela imagem imposta pela televisão e para a cidade do Rio de Janeiro.

No mesmo movimento dos fisiologistas do século XIX que descreviam
os tipos urbanos que cruzavam a cidade, Padilha congela a imagem televisiva
que nos desliza entre os dedos como grãos de areia para traçar um tempo, um
espaço, um significado para Sandro. Lê a cidade através de um personagem
urbano, o menino-de-rua, que, ao lado de outros, compõe o lumpemproletari-
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ado, ou seja, a ‘vala comum dos desclassificados’. Segundo Willi BOLLE a
partir desse proletário paupérrimo:

Reencontramos aí todos os personagens que o nosso percurso
pela Metrópole montada de passagens benjaminianas nos fez con-
hecer: o aristocrata arruinado, o trapeiro alter ego do colecionador
burguês, os operários pauperizados com suas famílias, os desem-
pregados pequeno-burgueses e o poeta cuja auréola caiu na lama.
É a sucata de um sistema que incessantemente desvaloriza o ser
humano. (BOLLE: 1994, 395)

E o personagem principal trazido pelo Ônibus 174 localiza-se exatamente
no espaço da sucata desse sistema. Os desclassificados da metrópole são in-
voluções de um projeto que nos trouxe a modernidade, a vida urbana, a indus-
trialização, mas também, o lixo, o inútil, o resto desse mundo capitalista que
não tem nenhum proveito. E Sandro, nosso personagem principal, faz parte
exatamente desse pedaço onde não há nenhuma serventia.

Benjamin quer traçar uma leitura da metrópole parisiense a partir de uma
‘perspectiva rasteira’, com espelhos rentes ao chão capazes de refletir a im-
agem daqueles que vivem imersos no submundo de uma grande cidade. No
caminhar da pauperização que traçou o flâneur, Benjamin reflete sobre a con-
strução de uma imagem para esse que se torna o excluído da metrópole, lixo
da sociedade burguesa, constrói uma história a partir:

(...) do ângulo dos de baixo: marginalizados, desprezados, de-
sclassificados, excluídos, descartados. Sem se eximir a si próprio,
o crítico convida os membros ilustres e bem colocados da so-
ciedade, os que ‘dão o tom’, a se olharem nesses espelhos. Ao cin-
ismo vigente de sua época, ele responde com uma radiografia da
sociedade pelo prisma do flâneur e da bohéme, dentro da tradição
da sátira romana, do humor cáustico de Rabelais, dos caricaturis-
tas do século XIX e da paródia brechtiana que mostra a sociedade
burguesa como criminosa. (BOLLE: 1996, 396)

A minha análise do filme consiste em sugerir a clara intenção de ler a
cidade do Rio através da imagem do rosto de Sandro ao propor um paralelo
entre o desejo de Benjamin em compreender a Paris do século XIX e a ‘visão
perspicaz’ de Padilha ao analisar o Rio de Janeiro através da máscara social do
menino-de-rua. Em contraposição àquelas imagens da televisão que querem
ver tudo, ver de perto, ver cada vez mais, a ‘visão perspicaz’ de Padilha busca
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a precisão do seu olhar8, a medida com que se deve olhar para as imagens,
buscando ‘converter o rosto em paisagem’. (PEIXOTO: 1996, 58)

E, para perceber a necessidade de articular significados entre o indivíduo
e o seu entorno, é importante perceber as imbricações entre rosto e paisagem
ao longo da história: a pintura estava acostumada a criar imagens sagradas,
objetos de culto, religiosos, transcendentes; o valor de culto vai sendo perdido
ao longo da história até ser totalmente substituído por um valor de exposição,
como nos explica Benjamin no ensaio ‘A obra de arte na era de sua repro-
dutibilidade técnica’. Ao ficar livre dos temas religiosos, a pintura estrutura-se
a partir de dois gêneros: o retrato e a pintura de paisagens, segundo Brissac em
Paisagens urbanas.

A Igreja deixa de ser o ‘patrocinador oficial’ da pintura. O burguês, o
mecenas ocupa esse papel. É o momento em que a pintura deixa de pintar
rostos de santos para levar à tela rostos anônimos; deixa de representar cenas
bíblicas para tratar do cotidiano burguês. Entretanto, essa passagem para temas
profanos não se dá facilmente:

O sagrado não se entrega sem resistência. Sua última trincheira,
diz Benjamin, é justamente o rosto humano. Não por acaso era o
principal tema das primeiras fotografias. Estas foram capazes de
captar tecnicamente, por meio do claro-escuro, da transição con-
tínua da sombra à luz mais clara, a aura que havia então em torno
do olhar dos indivíduos. Tudo aquilo que transmitia uma sensação
de plenitude. (PEIXOTO: 1996, 48)

A certeza da plenitude funcionaria como um ‘resgate’ da aura da obra de
arte perdida na profanação dos temas, na possibilidade da reprodução técnica
a partir da fotografia.

8 Em seu livro O olho interminável, Jacques Aumont fala das características desse olhar
móvel do cinema, inicialmente citando o cinema mudo: ‘Entre os tipos de planos que são ex-
perimentados nos anos do cinema mudo, dois são marcantes: o primeiro plano ou o primeirís-
simo plano utilizado para filmar um pouco tudo, na maioria das vezes rostos, e o plano bem
aberto de conjunto, usado para filmar paisagens. O que é uma paisagem? Evidentemente, para
os cineastas do fim do cinema mudo, antes de tudo ‘um estado da alma”. (AUMONT: 2004,
70). O autor, assim como Brissac, aponta para uma aproximação do cinema com a pintura
e o desejo de rearticular o rosto e a paisagem com a precisão do olhar ditado pela câmera e
o enquadramento. Mais adiante: ‘(...) foi em 1924, em Lt’Homme visible, um texto onde se
encontram e se equivalem a paisagem e o rosto, o plano de conjunto e o primeiro plano, as
distâncias extremas’. (AUMONT: 2004, 71). O filme de Padilha, em diversos momentos, opta
por olhar à distância – como nos inúmeros planos aéreos da cidade – para enxergar melhor de
perto, tentando apreender o rosto através da paisagem.
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Por outro lado, não somente rostos de mecenas foram pintados, mas tam-
bém rostos anônimos que cruzavam a cidade. Rostos do acaso, rostos daquela
paisagem que se transformava com a modernidade. Rostos apreendidos na
paisagem e paisagens compreendidas através de um rosto:

Benjamin colocou-se este paralelo entre a fisionomia e a cidade,
tão caro aos retratistas do século XIX. De Baudelaire, ele apren-
deu a ver a cidade como um corpo humano e a usar a técnica de
sobreposição, que faz com que a percepção da cidade e do próprio
corpo se confundam. Tentativa de flagrar esse momento em que
o sujeito se inteira da fisionomia da cidade e ao mesmo tempo de
si mesmo. Seu rosto então assemelha-se mimeticamente à cidade
que ele habita. Essas fisionomias urbanas revelam tanto a silhueta
das cidades quanto o perfil de seus moradores. (PEIXOTO: 1996,
50)

O esforço da fotografia estaria, portanto, em revelar o invisível, arrancar
o véu, não tratar o rosto como superfície, mas tratá-locomo algo onde alguma
coisa se oculta, onde o invisível permanece sem ser visto, ‘trazer a presença na
imagem daquilo que não se pode ver’. (PEIXOTO: 1996, 51)

O caráter industrial inerente ao cinema vai questionar a possibilidade ex-
atamente desse olhar aprofundado, já que a imagem vai se tornando superficial,
sem transcendência, como comentou Win Wenders. Mas, o cinema também vai
buscar sua medida para tentar ‘pintar a alma’. A linguagem cinematográfica
foi sendo construída ao longo do século e o close foi um dos primeiros recur-
sos de expressão para o cineasta. Ao chegar próximo ao rosto, tenta revelar o
que ali não está contido. Como contraponto, o plano geral é usado para rep-
resentar as paisagens e assim, ‘o olho cinematográfico se distancia, mas para
filmar melhor de perto’. (PEIXOTO: 1996, 57)

Em oposição a um olhar voyer onipresente nas imagens do cotidiano9, o
cinema busca a distância e a medida para representar o rosto e a paisagem.
Como contraponto ao rosto banalizado pela mídia, o cinema busca formas de

9 Segundo Aumont, mais uma vez em O olho interminável, o cinema tem característica fun-
damental a produção de um ponto de vista. As imagens de hoje, entretanto, teriam perdido essa
capacidade: ‘O olhar, no presente momento, se imobilizou, ou desmobilizou. Adote a televisão
os pontos de vista que quiser, só suscitará a ausência de olhar. O olho, aliás, só é um instrumento
atual por sua capacidade de ler imagens esquemáticas, sintetizadas, hipersignificantes, de lê-las
rápido, sob risco de ‘morte’ - como nos jogos de vídeo e outras simulações’. (AUMONT: 2004,
77). Característica que, para mim, foi surpreendente no Ônibus 174 é exatamente a adoção de
um ponto de vista em relação a uma imagem que, a priori, não teria ponto de vista algum – por
ser uma imagem televisa banal e instantânea.
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representação capazes de construir uma fisionomia; capazes de captar a pais-
agem no rosto:

Múltiplas são a complementariedades entre rosto e cidade.
A arquitetura localiza suas casas, cidades, monumentos e fábri-
cas, que funcionam como rostos numa paisagem que ela trans-
forma. A pintura retoma o mesmo movimento, mas invertido,
colocando uma paisagem em função do rosto, tratando um como
o outro: tratado do rosto e da paisagem. O close no cinema trata o
rosto antes de tudo como uma paisagem, definindo-se como tela e
câmera. Todas as artes – a arquitetura, a pintura, o cinema e até a
literatura – têm retratos que produzem essas correlações. Rostos e
paisagens formam uma mesma geografia. (PEIXOTO: 1996, 61)

Entretanto, depois da pintura, as artes visuais tiveram o compromisso de
‘desfazer e rearticular’ os rostos e as paisagens. Como pensar, portanto, a
maneira como o cinema rearticula (se considerarmos que é possível) o rosto e
a paisagem? E a partir daí como ler a cidade através de um rosto que a habita?
O desenvolvimento dessa questão é exatamente a análise que faço do Ônibus
174.

Assim, já no início do filme, Padilha acrescenta vozes àquela imagem vazia
e fugaz que nos chegava através das câmeras de televisão. Foram convidados
a falar: um sociólogo, o chefe da operação, integrante da polícia (BOPE),
meninos-de-rua e reféns do assalto.

O Ônibus 174 insinua que o grande esforço de Sandro é pela visibilidade.
Por ser excluído socialmente, a necessidade de afirmação social teria levado
o rapaz a sustentar por tanto tempo aquela situação de assalto onde tudo lhe
era desfavorável. A presença das câmeras afirmaria e garantiria sua existência.
Era a certeza de não ser morto ali, naquele momento em que os flashes eram
transmitidos ao vivo para todo o Brasil.

porém, uma das reféns mantidas dentro do ônibus passou a questionar a
veracidade e o ‘real’ contido naquela situação. Chegou a mencionar, inclusive,
o fato de Sandro ter representado durante o assalto. Certeza que ela atribuiu à
presença das câmeras e a sua própria atuação.

A polifonia trazida por Padilha habilitada a falar do assalto vai, cada vez
mais, nos distanciando do acontecimento em si. No caminhar para trás do dire-
tor, em busca do olhar preciso para compreender o caso ônibus 174, chegamos
ao passado de Sandro.

E tal passado, além de estar marcado por agonias e infelicidades pessoais,
como a perda da mãe, é recheado de tragédias e dramas sociais. Sandro presen-
ciou dois ‘eventos’ determinantes para a desestruturação da imagem da cidade
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do Rio de Janeiro: a Chacina de Vigário Geral10 e a Chacina da Candelária. A
Chacina da Candelária, entretanto, teria repercutido um pouco mais para San-
dro. Como integrante do grupo que dormia próximo à Igreja da Candelária, no
centro do Rio, nosso personagem presenciou o massacre11 e lembrou-o a todos
diante das câmeras no 174 – Não mataram os irmãozinhos lá na Candelária?
Agora eu vou botar a ‘chapa para esquentar’, disse Sandro.

Padilha tenta (re)construir a personalidade de Sandro, saber seus inter-
esses, suas motivações, seu contexto social e econômico. Entender aquele per-
sonagem de atitude neurótica diante das câmeras é entender a própria cidade
onde ele vive.

E, exatamente, nessa ‘escavação arqueológica’ em busca de uma alma para
Sandro, capaz de desvendá-lo-lo, lê-lo, é que Padilha chega a uma antiga fo-
tografia do rapaz com seu grupo de capoeira. Essa imagem ambígua que nos
mostra o menino indefeso, tímido, aponta também para sua questão social,
para a capoeira que revela sua negritude, sua exclusão, seu passado ancestral
de opressão e luta. Assim, todos esses elementos daquela velha fotografia
explodem naquela imagem vazia trazida pela televisão, mas que resgatados
pelo cinema através de um olhar que enxerga de longe para ver mais de perto
revela ‘aquilo que não pode ser visto’, ‘rearticula o rosto e a paisagem’.

Portanto, o menino-de-rua é a máscara social que Padilha utiliza para ler
a cidade do Rio de Janeiro – assim como Benjamin ocupou-se do flâneur do
século XIX para ler Paris. A trajetória daquele menino de 6 anos que sai do
subúrbio para ‘tentar a vida’ em Copacabana, levar a vida de biscates, que
agora nos surge poderoso diante de nossos olhos através da imagem televisiva,
é explorado exaustivamente em comparações constantes com a trajetória da
própria cidade.

A maravilha, sinônimo maior do Rio de Janeiro, das belas praias dos tur-
istas estrangeiros é um negro, sujo, iletrado, vagabundo, viciado, esquecido e
humilhado. A cidade maravilhosa que se orgulha das belas vistas começa a
questionar as implicações sociais do mesmo projeto que a tornou viável.

E como a conseqüência desse projeto sempre foi a exclusão, Sandro de-
saparece da cena do 174 para sempre, tendo sua morte justificada, sua pre-

10 A chacina de Vigário Geral aconteceu na noite de 30 de agosto de 1993. Um grupo
de extermínio de cerca de 40 homens invadiu a comunidade deixando 30 mortos e mais três
feridos. Foi a maior chacina já ocorrida no Estado do Rio.

11 Na Candelária, cerca de oito meninos foram assassinados a tiro por policiais militares. Dos
seis acusados, apenas três foram condenados. Na ocasião, o então Presidente, Itamar Franco,
afirmou que a chacina serviu como ‘uma bofetada humilhante’. In: Revista Isto É, nř 1578,
dezembro de 1999.
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sença pacificada. Sua existência social continuou, entretanto, sendo negada.
No laudo médico constava apenas ‘um homem’. Sérgio – nome que lhe foi
atribuído pelo policial que chefiava a operação – foi enterrado como indigente;
morto por ‘sufocamento’.

É assim que, a partir da imagem do rosto de Sandro, Padilha lê a cidade
(numa tentativa de articular o rosto e a cidade). Sandro é mimesis de um Rio
de Janeiro que não é mais maravilhoso, que é violento, que não tem futuro,
que não tem destino, que se veste com a máscara de um menino-de-rua de
Copacabana para tentar ganhar ‘algum’ de turistas estrangeiros.

Dessa forma, cinema de Padilha tenta recuperar a possibilidade do rosto
e da paisagem no mundo de imagens fugazes e superficiais da sociedade do
espetáculo de que nos falou Win Wenders. Tenta impor um olhar que con-
textualiza, que se distancia para ver melhor de perto no momento em que o
voyerismo é cada vez mais uma tendência maior nas imagens; no momento
em que a imagem é banal, fútil, descontextualizada, imediata e ausente de um
significado.

O diretor tenta transformar aquela imagem banal da mídia, que nos apre-
senta o ‘marginal’ como o outro da sociedade – assim como é o esforço da
criminologia no século XIX em apreender e identificar o comportamento cri-
minoso através de aspectos ligados à natureza – para inseri-lo no seu contexto
social, para apresentá-lo exatamente em sua relação de simbiose com a pais-
agem, no momento em que Sandro se confunde com o seu entorno: violento,
sanguinário, opressor.

O rosto de Sandro é a metáfora da cidade. É a alegoria de um Rio de
Janeiro. É a imagem da cidade que está encoberta pelo véu dos cartões-postais,
é a cidade que se esconde nos escombros do projeto que construiu a cidade
maravilhosa.

Ao saltar os olhos para o presente, desviando-nos daquelas imagens cap-
tadas no início do século XX, vivemos a fase denominada ‘Retomada do Cin-
ema Brasileiro’, caracterizado assim por uma continuidade maior na produção
cinematográfica do país, novos sistemas de financiamento e parcerias com gru-
pos privados, empresariais. É desse contexto que surge Ônibus 174. Pretendo
discutir, diante disso, as implicações sociais e políticas do filme a fim de refle-
tir sobre a interpretação feita por Padilha do assalto ao ônibus e suas relações
com a imagem da cidade do Rio de Janeiro.

Dessa forma, o diretor aponta ao longo do filme – mas não como tema
central – a questão política com a qual o Ônibus 174 estava envolvido: a polí-
cia despreparada que comandava de forma precária as negociações durante o
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seqüestro foi sendo revelada, cada vez mais, uma faceta de um Estado prob-
lemático e mal administrado.

A decisão de manter aquela situação perante as câmeras, deixando os
reféns, muitas vezes, à mercê de Sandro, foi ganhando contornos cada vez
mais ligados ao universo político e aos governantes do Estado.

O nome do governador da época não é sequer mencionado durante o filme.
A identidade de Antony Garotinho é preservada em nome de uma discreta cen-
sura. Mas, o fato é que, durante seu depoimento, um dos policiais reconhece
que a decisão de realizar aquele disparo final – que fez Sandro também atirar,
matando assim Geísa – foi uma medida errada. E a responsabilidade do caso é
atribuída, quase que exclusivamente, aos dirigentes do Estado – ao Secretário
de Segurança e ao Governador.

Diante disso, o que quero refletir é o embate político que o filme nos
traz. A afirmação que Padilha nos aponta é: o Rio de Janeiro é um lugar
violento capaz de produzir dramas sociais como o menino Sandro, a polícia
é despreparada e o responsável é o Estado inoperante. Daí, a questão que
proponho é: será fruto também de uma disputa política a exacerbação de uma
imagem como o caso do ônibus 174? Será parte das divergências históricas
entre Prefeitura e Governo do Estado, uma vez que é o Estado e não os órgãos
da Prefeitura, responsáveis pela segurança?

Como argumentação, sugiro o fato de ser um instrumento da Prefeitura –
a RioFilmes – responsável pela produção, divulgação e distribuição do filme.
E daí: Por que divulgar através do campo de produção cinematográfico um Rio
de Janeiro caótico, violento, inviável?

A intenção ao trazer esses questionamentos não é, necessariamente, chegar
a conclusões nem respostas fechadas, mas, sim, sugerir debates e reflexões so-
bre a questão da violência na cidade do Rio de Janeiro, sobre a manipulação
imagética da violência pelos meios de comunicação e sobre a interferência
(ou a ausência de uma interferência) do Estado na construção discursiva dessa
violência.

Um outro dado importante que quero ressaltar é o prêmio recebido pelo
filme no Festival do Rio BR em 2002. Ônibus 174 foi eleito o melhor filme.
Entre outros filmes bem aceitos pela crítica como Edifício Máster, Padilha leva
a melhor. E aí diante disso: qual o significado social desse prêmio? Qual o
significado de elegermos como ‘melhor filme’ uma imagem como o caso do
ônibus 174? Distante de questões estéticas, por que escolher um Ônibus 174
num ano de bastantes decisões políticas, como 2002, ano de eleição para o
Estado?

O Ônibus 174, diferente dos filmes do início do século, aponta para as
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ruínas, para o lixo trazido também pelo projeto do Brasil República. Mas,
mesmo distante das imagens de um cartão-postal e do ideário de uma cidade
maravilhosa, a imagem violenta da cidade responde a interesses e preserva
sua censura. Como afirma Foucault12, ‘nem tudo pode ser dito’: Sandro foi
silenciado para sempre para que pudéssemos continuar a dormir em paz.

Para seduzir turistas ou investidores estrangeiros, para camuflar conflitos
políticos, a imagem da cidade do Rio de Janeiro vai sendo construída dia-a-dia
contraditória e ambígua. Em meio aos cartões-postais, surgem muitos ‘ônibus
174’ todos os dias na imprensa, seja impressa ou televisiva. O filme de Padilha
se apropria exatamente dessas contradições e traz o Rio de Janeiro atual – belo
e feio, sujo e limpo, bom e ruim – para a tela do cinema. E nos faz pensar a
cidade. A cidade real e a cidade cinematográfica.

Com isso, o fato de trazer para discussão questões de cunho social confere
meu interesse em assegurar que a obra de arte é analisada não somente em
seu valor semiológico enquanto imagem (já que trato de cinema), mas tam-
bém perante as artimanhas políticas que possibilitam seu aparecimento – ou
desaparecimento – e sua consagração no interior do campo de produção cine-
matográfica13.

12 Segundo Foucault, em Arqueologia do saber, um discurso - e aí considero o cinema como
uma construção discursiva - tem regras de aparecimento, condições de apropriação e de utiliza-
ção que o revelam como objeto de uma luta política. Para o autor, é preciso analisar o discurso
levando em conta a sua raridade, ou seja, levando em consideração que nem tudo pode ser dito
e o que é dito oculta exatamente aquilo que não é dito, aquilo que ainda não foi dito e também
o que o contradiz.

13 A inspiração para citar o ‘campo de produção cinematográfica’ vem do crítico francês
Pierre Bourdieu que chega a afirmar que: ‘Para ler adequadamente uma obra na singularidade
de sua textualidade, é preciso lê-la consciente ou inconscientemente na sua intertextualidade,
isto é, através do sistema de desvios pelo qual ela se situa no espaço das obras contemporâneas’.
(BOURDIEU: 1990, 177). O conceito de campo de produção cinematográfico foi exaustiva-
mente discutido por mim na monografia ‘O circuito do O Invasor: do roteiro à construção de
um sentido’.
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Capítulo 4

A cidade e sua mise em scène – o
espaço urbano em Estorvo

4.1 O Augusto de Rubem Fonseca e o anônimo de Chico
Buarque – deambulando na cidade

Eu estava na praia olhando o mar,
o mar vomitando o mar, e agora já

não é fácil atravessa de volta a avenida.
Chico Buarque, ‘Estorvo’

Como nos sugere Chico Buarque no início do romance que deu origem
ao filme de Ruy Guerra, estorvo implica ‘distúrbio, perturbação,...turbulência,
trovão, trouble’. E é exatamente como trouble, como um imenso problema
que trato Estorvo – o filme –e a imagem que este carrega da cidade do Rio de
Janeiro.

O romance é enigmático. O personagem principal de Chico Buarque
acorda dia claro, (ou seria tudo um sonho?) assustado com a campainha que
toca inúmeras vezes. Fugir daquele por detrás da porta – fugir, talvez, de al-
guém do seu passado que, agora, se mostrava impossível de reconhecer através
do olho mágico – é a ação que move toda a narrativa. A fuga degringola uma
seqüência desconfortável de atropelos, desafetos, desencontros e lembranças
do passado. Mas também revela (ou oculta?) o personagem principal.

Impulsionado pelo assombroso reencontro que a possibilidade por trás da
porta lhe revela, o homem resolve fugir do apartamento quarto-sala no sexto
andar de um prédio qualquer da cidade. E aí, não somente a irmã é coagida a
ajudá-lo com cheques assinados de maneira displicente e rotineira, mas tam-
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bém a ex-mulher, a mãe e um antigo amigo que ele não via faz muito tempo
(seria a visita inesperada atrás da porta?).

E todo o seu andar através da cidade significa trouble. Ele é um prob-
lema, ‘um bosta’, como o seu único amigo o define. É um incômodo para a
irmã, impelida a emprestar-lhe dinheiro, é um desafeto para a ex-mulher que o
evita, é uma surpresa desagradável para a mãe, que finge não reconhecê-lo ao
telefone.

Não só aquele homem que foge (estaria ele mesmo fugindo?) não tem
identidade, pois pouco se mostra dele e o que se sabe são resquícios de um
passado disperso por lembranças confusas de alguém com um comportamento
duvidoso, esquizofrênico, como também a cidade por onde ele passa, men-
cionada a toda hora não possui um nome, nem evidências realmente pertinentes
que pudessem, indubitavelmente, defini-la.

Aquele homem transita da cidade para o sítio dos pais e, ambos, o lugar
onde mora – um quarto-sala qualquer –, como o lugar da sua infância, – o sítio
– não dizem nada a seu respeito, não traduzem sua identidade, não favorecem
seu reconhecimento, pois o próprio personagem afirma chegando no sítio: ‘não
estarei entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros’. (BUARQUE:
2004, 23)

Saindo, ou fugindo dos problemas da cidade, do homem através do olho
mágico, mas entrando em outros problemas que agora se materializam nas
figuras bizarras que habitam o sítio que fora de seus pais. O lugar de sua
origem, da sua infância além de não explicar nada a seu respeito, subverte
ainda mais o personagem que, de fugitivo (ou louco?) passa a ser bandido,
maconheiro, ladrão.

A ligação com sua família é superficial. A irmã não chega a trocar mais
que algumas palavras vazias sobre a saúde da mãe, o cunhado é indiferente, a
ex-mulher mostra desgosto com sua presença, e o único amigo – aquele com
quem ele havia passado inúmeras noites em diversos bares da cidade ouvindo
poesias em francês e lições de esperanto – desapareceu (ou falta, agora, cor-
agem para encontrá-lo?).

Tudo em seu comportamento é duvidoso. As ações não se completam
e se cruzam ao mesmo tempo num entrecruzamento de tempos desconexos,
marcando a narrativa de Chico Buarque com um tempo circular, um tempo
imaginário, subjetivo. Muitas vezes, o próprio autor do romance nos confunde
e nos faz indagar se, na verdade, tudo não passa de uma ilusão, como na pas-
sagem em que o personagem principal se encontra no sítio:

Passo o resto da noite rolando na cama, com a impressão de
ouvir tocar um telefone ao longe. É impossível dormir com um
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telefone que não pára de tocar ao longe. Clareia, e acho que o
telefone segue tocando. Será quase meio-dia quando imagino que
minha mãe tenha afinal atendido (...) Já estou quase dormindo
quando ouço o telefone novamente, e desta vez imagino que o
ruivo diga ao copeiro que é uma questão de vida ou morte. Ou dirá
que é a cabeça do irmão da patroa que está em jogo. O copeiro
voltará a bater no quarto, mas meu cunhado já terá saído e minha
irmã não vai escutar. (BUARQUE: 2004, 88-89)

A cidade, em sua vez, nos é mostrada apenas por indícios: o táxi que
passa pelo túnel, a calçada da praia, as vidraças dos prédios fechadas em frente
ao mar por conta da maresia, a zona sul, o subúrbio, pedras portuguesas na
calçada, a favela encravada no horto florestal, mas, em momento algum, a
cidade do Rio de Janeiro é mencionada ou definitivamente reconhecida. A
cidade pode ser outra qualquer.

Portanto, antes de debruçar-me sobre a imagem da cidade do Rio de
Janeiro que o filme revela, objetivo maior dessa narrativa, reflito sobre o ro-
mance que deu origem ao roteiro cinematográfico ao traçar analogias com um
conto bastante conhecido de Rubem Fonseca que também nos traz um person-
agem que perambula pela cidade: ‘A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro’.1

4.2 O personagem de Rubem Fonseca, Augusto, mora
num antigo sobrado do centro da cidade onde, antes,
funcionava uma chapelaria. Largou o emprego na
Companhia de Águas e Esgoto para escrever um
livro. O primeiro capítulo será sobre o centro da
cidade.

Augusto, ao andar pelo centro, é invadido sempre por lembranças saudosas do
1 Inspirei-me no artigo de Vera Follain de Figueiredo. A autora compara o conto de Rubem

acima mencionado com os personagens do livro O Monstro de Sérgio Sant’Anna: ‘Enquanto
Augusto, do conto ‘A arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro’, de Rubem Fonseca, caminha
a pé com o objetivo de estabelecer uma comunhão maior com a cidade, personagens do livro O
Monstro, de Sérgio Sant’Anna, têm, como preferência, hospedarem-se nos andares mais altos
dos hotéis, de onde só saem para o aeroporto(...) A única viagem que, de fato, lhes interessa é a
viagem no imaginário individual, com o intuito de reunir vivências fragmentadas num discurso
articulado que lhes confira algum sentido, buscando construir um real particular, a partir do
próprio verbo’. (FIGUEIREDO: 1999, 1). Ao ler Estorvo, de Chico, tive a mesma impressão
de embarcar numa viagem surpreendentemente particular, numa realidade construída de forma
totalmente subjetiva.
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passado. Ele espera que, ao caminhar, vai entrar numa comunhão maior com a
cidade e pensar melhor. Solvitur ambulando. Mas, também espera conhecê-la
melhor, reconhecê-la nos novos habitantes que se apropriaram do centro da
cidade que, agora, é decadente2: as prostitutas, os mendigos, os travestis, os
ladrões, os bicheiros, os cafetões, os camelôs, os policiais, os traficantes, os
bêbados, enfim.

Interessa ao personagem de Rubem ensinar as prostitutas do centro a
ler. Talvez para fazê-las compreender a riqueza cultural que passa por elas
desapercebida, escondida por debaixo das pichações no muro de um prédio
antigo qualquer como o Teatro Municipal. ‘Vou te mostrar os três prédios que
não foram demolidos. Eu te mostrei a foto da avenida antigamente?’ (FON-
SECA: 1992,31), fala Augusto para a prostituta.

Pelo conto de Rubem, nos passa sempre um Rio de Janeiro que foi...Uma
cidade glamourosa cujo centro da cidade era pomposo e que, nos dias de hoje,
é sujo, poluído e inóspito para qualquer um: ‘Antigamente havia botequins
espalhados pela cidade, onde você sentava e pedia: Seu garçom faça o favor
de me trazer depressa uma boa média que não seja requentada, um pão quente
com manteiga à beça – Você não conhece a música do Noel?’ (FONSECA:
1992, 31)

Entretanto, a cidade maravilhosa que Rubem menciona de fato só existe
nas lembranças pessoais de Augusto e do velho da chapelaria. O personagem
do conto nos fala sempre de um Rio de Janeiro que se tornou decadente pela
miséria, ao passo que a epígrafe para o conto de Rubem nos revela que tal
decadência é anterior até mesmo ao próprio personagem: ‘Em uma palavra, a
desmoralização era geral: clero, nobreza e povo estavam todos pervertidos’.
(Joaquim Manuel de Macedo, Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro,
1862-3)

Segundo Renato Cordeiro Gomes em Todas as cidades, a cidade, a epí-
grafe que Rubem escolheu para o conto confirma, já de início, a perversão
– moral, social e política – que o caminhar de Augusto pelas ruas do centro
iria mostrar. O centro do Rio no início do século XX, conforme foi comen-
tado no primeiro capítulo, continha os pontos mais nobres da cidade, as ruas

2 Segundo Renato Cordeiro Gomes no artigo ‘Fotogramas, vozes e grafias: Lisboa e Rio
de Janeiro’ publicado na Revista Semear, nř 3: ‘Este conto pode ser situado numa tendência
da narrativa urbana brasileira contemporânea, que, frente aos impasses que a cidade enfrenta,
alimenta-se da nostalgia, a dor da perda, romanticamente projetada num passado idealizado,
quando as imagens congeladas dos cartões-postais e as frágeis mitologias urbanas se desgastam,
no momento em que as certezas da modernidade são postas em xeque. Num tempo pós-utópico,
a cidade, aqui, em destaque, o Rio de Janeiro, torna-se uma questão, e volta-se a pensá-la
enquanto condensação simbólica’. (GOMES: 1999, 4)
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mais elegantes. Conforme afirma o autor, no conto de Rubem, entretanto, é
ressaltado a degradação que o bairro sofreu representado através da presença
das prostitutas, dos mendigos, dos ladrões, etc:

No texto de R. Fonseca, o registro das deambulações do per-
sonagem constata, sem populismos e maniqueísmo, esses aspec-
tos. Enfatiza a segregação social e espacial, que Lima Barreto
já denunciara, quando criticava a modernização excludente do
Rio, nas primeiras décadas deste século. Agora, as fronteiras
imaginárias tornam-se reais com mais visibilidade e contundên-
cia. Assiste-se às manifestações explosivas, ao vazio de autori-
dade e ao aumento de crimes, expressão clara da cidade dividida.
(GOMES: 1994, 149)

Por conta disso, Augusto sabe que, um dia, terá que sair do centro. Sabe
que, um dia, o centro do Rio se tornará tão inabitável que até mesmo os ratos
fugirão – pois os ratos são muito seletivos. Por outro lado, não é um per-
sonagem que nutre ilusões sobre a cidade: Augusto sabe que, mesmo bela a
paisagem, de perto, as águas da Baía de Guanabara fedem muito. E termina o
conto assim...

Espera o dia raiar, em pé na beira do cais. As águas do mar
fedem. A maré sobe e baixa de encontro ao paredão do cais, cau-
sando um som que parece um suspiro, um gemido. É domingo,
o dia surge cinzento; aos domingos a maioria dos restaurantes do
centro não abre; como todo domingo, será um dia ruim para os
miseráveis que vivem dos restos de comida jogados fora. (FON-
SECA: 1992, 50)

Augusto anda pelo centro para tentar compreender e encontrar a cidade.
Em sua vez, o personagem anônimo de Estorvo anda pela cidade, tentando
fugir dela mesma, das lembranças que ela lhe traz: o amigo com brilho nos
olhos do passado, o amante argentino de sua ex-mulher, o cobrador de aluguel
enviado pela irmã. Seu andar na cidade, diferente de Augusto, é hesitante:
‘Eu estava na praia olhando o mar, o mar vomitando o mar, e agora já não é
fácil atravessar de volta a avenida’. (BUARQUE: 2004, 105). E também na
passagem: ‘Vejo a multidão fechando todos os meus caminhos, mas a realidade
é que sou eu o incômodo no caminho da multidão. Ando prensado contra os
muros, até ser expelido pela porta frouxa de um tapume’. (BUARQUE: 2004,
115)
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O andar determinado de Augusto, capaz de reconhecer as ruas, desviar-se
dos lugares que não deve cruzar, é completamente distinto de Estorvo, onde o
personagem principal tropeça, apanha, erra, rouba e é roubado. ‘É um bosta’:

Paro no meio-fio e faço de conta que espero um táxi. Um táxi
freia e eu saio andando com a mala, fingindo conferir a numer-
ação dos edifícios. Dobro a esquina e tomo uma rua sem movi-
mento; talvez um assaltante me livre da mala. Com o sono em dia
e de banho tomado, poderia andar por aí até amanhã, sem compro-
misso. Mas um homem sem compromisso, com uma mala na mão,
está comprometido com o destino da mala. Ela me obriga a andar
torto e depressa. Quando dou por mim, estou ao pé das ladeiras
que levam à casa da minha irmã. Parece que era esse o caminho
arrevesado que eu faria se fosse cego. E estas são as ladeiras ín-
gremes que subo como água ladeira abaixo. (BUARQUE: 2004,
56)

O primeiro, Augusto, tem passado e tem um projeto, um objetivo: escrever
um livro, comungar com a cidade que se transformou tanto ao longo do tempo.
O segundo foge, não se sabe bem nem mesmo de quem ou de quê. Foge pela
cidade e da cidade3. O sítio, seu refúgio, lugar de origem, lugar da sua infância
e das lembranças dos pais foi invadido, destruído, é irreconhecível.

A cidade, nos dois textos, é que parece similar. A cidade em Rubem
é tão decadente e inóspita quanto a cidade de Estorvo. As águas que fedem
de Rubem se parecem com as que vomitam em Chico Buarque. E os per-
sonagens com que Augusto cruza no caminhar pelo centro são os mesmos
que desviariam daquele anônimo cambaleando de mala na mão: traficantes,
ladrões, bêbados e afins.

3 Segundo Vera Follain, no artigo ‘O homem-cápsula e os espaços mundializados: cidades
ausentes na ficção de Sérgio Sant’Anna’, (1999,2): ‘A desrealização do espaço urbano, com
a diluição dos referenciais sensíveis para o indivíduo, leva-o a sentir-se, mais e mais, como
parte de uma realidade abstrata. A hiper-racionalização do discurso é uma forma de tentar
escapar à desrealização do próprio indivíduo (...) Cidadão do mundo, tem diante de si um
espaço aberto que, ao mesmo tempo e paradoxalmente, lhe inspira a sensação de liberdade
e enclausuramento. Enclausuramento dentro de si mesmo, como forma de defesa contra a
fragmentação do mundo moderno’. Assim, da mesma que Flores, da ficção de Sérgio, tenta
encontrar um sentido narrando o seu passado em razão da perda de sentido no mundo real, o ‘Eu’
de Estorvo também tenta ‘organizar’ a sua realidade narrando-a, só que agora para si mesmo,
imerso apenas nos próprios pensamentos e dessa vez, incrédulo. Talvez, para o personagem de
Estorvo esse significado - esse sentido que Flores busca reconstruir como fuga de uma sociedade
abstrata – não exista mais. Por isso, o personagem foge na cidade – lugar que antes lhe conferia
um sentido, pois estava ligado a um território precisamente delimitado, a costumes, a tradições –
e da cidade – essa que agora se converte numa ‘mancha’ urbana indefinida, imprecisa, abstrata.
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Entretanto, o que quero enfatizar, ao traçar tais analogias, é que a cidade
em Rubem, mesmo quando se reconhece decadente e inóspita, é uma cidade
que está vinculada a um passado nostálgico, ligada à tradição. A cidade em
Rubem é o Rio de Janeiro: da Avenida Central que se converteu em Rio
Branco, da Rua do Ouvidor, das chapelarias famosas do centro, dos botequins
onde se sentava e pedia uma ‘boa média’ para o garçom, das músicas de Noel.
O que perturba em Estorvo é exatamente essa ausência de um passado e a
impossibilidade de um futuro. A cidade é um beco sem saída, igual à outra
qualquer e o lugar para onde se podia fugir – o sítio – já nos foi tomado.

Enquanto no conto de Rubem observamos o esfacelamento de uma im-
agem maravilhosa da cidade do Rio de Janeiro, no romance de Chico, a cidade
é despedaçada e sem sentido. O Rio de Janeiro em Estorvo – o Rio que con-
hecemos através das músicas de Noel – não existe mais.

O conto de Rubem é o perfeito contraponto literário para aquelas ima-
gens do início do século XX que apresentei em filmes como Trechos de Brasil
Maravilhoso, Fragmentos da Terra Encantada e outros, onde a imagem con-
struída é a grande entusiasta da nação republicana que ali se afirmava. A bela
paisagem sinuosa das montanhas que rodeiam a Baía de Guanabara vista nos
filmes mencionados quando vista de perto, hoje, é impregnada pelo mau cheiro
do esgoto predominante sob a beleza das curvas. Por isso, o que se perde em
Estorvo são exatamente essas ‘lembranças’, as ‘vistas’ de uma cidade que não
se sabe direito qual é, onde falar do passado, dos prédios demolidos e da cor-
rosão do tempo não faz mais sentido algum.

Como Augusto, o anônimo de Chico Buarque, é um errante, marginal-
izado pela própria incapacidade de adaptar-se ao mercado de trabalho. O
primeiro desistiu do emprego e o segundo tentou em vão trabalhar durante
os anos que passou casado com a antropóloga, caindo sempre doente na se-
gunda semana. O que os torna diferentes é o desejo que move Augusto – que o
faz abraçar as árvores do campo do Santana, que o faz insistir na alfabetização
das prostitutas – e que é inexistente no personagem de Chico.

A cidade, muito embora, pode até ser a mesma. As evidências do livro
apontam que o túnel que o táxi atravessa no romance de Chico em direção à
zona sul poderia ser o Rebouças, a avenida em frente ao prédio da mãe, talvez
a Vieira Souto, mas o romance prefere ocultar tais informações, pois a cidade
já não confere um significado, uma identidade.

Da literatura para o cinema: das sólidas imagens que abordo no primeiro
capítulo, com toda a ênfase persuasiva em apresentar as belezas de um Rio
de Janeiro maravilhoso, metonímia do Brasil, no momento em que, politi-
camente, de fato o Brasil se estruturava como nação, principalmente, após a
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Proclamação da República, salto os olhos à minha frente para as imagens que
cruzam a minha tela, posta entre mim e a realidade. E pinço fragmentos tais
qual Estorvo. O filme de Ruy aponta uma leitura para a imagem do Rio de
Janeiro, qual seja: O Rio é uma cidade impossível de descrever e de definir.

4.3 Na terceira margem: o cinema periférico de Ruy
Guerra

As digressões que faço no primeiro capítulo com vistas a enfatizar o pro-
cesso modernizador em que se encontrava o Brasil no momento da chegada
do cinema por aqui encontram, agora, sua justificativa maior. O país bus-
cava afirmar-se como nação e, para tanto, foi necessário não só a Proclamação
da Independência, para deixar de ser uma colônia da coroa portuguesa, mas
também a Proclamação da República, no final do século XIX. Esses foram
dois processos-chave para a solidificação da imagem do Brasil como um país-
nação.

O Rio de Janeiro foi o palco escolhido para protagonizar essas mudanças.
Foi eleita a capital da República e para tanto foram realizadas várias refor-
mas urbanas a fim de adequar a cidade aos novos tempos: do progresso, da
modernidade.

O discurso que venho tentando alinhavar percorrendo o século XX através
dos filmes que aqui analiso, bem como a hipótese inicial que me move é: o
Rio de Janeiro, como capital do Brasil República, tem como função projetar
uma imagem do país condizente com os ideais de modernização. ‘O Rio é a
metonímia do Brasil’ e, por conta disso, a imagem do país, nesse momento
inicial de consolidação estará fortemente vinculada à imagem da cidade. A
conquista do progresso em solo carioca será a conquista do progresso para o
Brasil4, de uma forma geral.

Por conta disso é que afirmo que, de uma forma quase embrionária, o
cinema, no início do século, estava comprometido com a afirmação da cidade

4Segundo Canclini em Consumidores e cidadãos: conflitos multiculturais da globalização:
‘Estabeleceu-se que os habitantes de um certo espaço deviam pertencer a uma só cultura ho-
mogênea, e ter, portanto, uma única identidade distintiva e coerente. A cultura própria se for-
maria em relação a um território e se organizaria conceitual e praticamente graças à formação
de coleções de objetos, textos e rituais, com os quais se afirmariam e reproduziriam os signos
que distinguem cada grupo. Estabeleceu-se que ter uma identidade equivalia a ser parte de
uma nação, uma entidade espacialmente delimitada, onde tudo aquilo compartilhado pelos que
a habitam - língua, objetos, costumes – os diferenciaria dos demais de forma nítida’. (CAN-
CLINI: 1995, 121) Esse é o processo que venho tentando ressaltar no Brasil no momento de sua
Proclamação da Independência e de sua República.
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do Rio de Janeiro, com a exaltação da sua beleza, com a exuberância da sua
imagem capaz de defini-la como uma cidade maravilhosa.

Filmes como Trechos de Brasil Maravilhoso e Fragmentos da Terra En-
cantada representam bem o que quero afirmar: o ‘Brasil maravilhoso’ e a
‘Terra encantada’ eram um só: convertiam-se na cidade do Rio de Janeiro. A
imagerie da cidade difundida pelo cinema no início do século XX resumia os
interesses do país: era a imagem da civilização e do progresso conquistado
através das reformas urbanas e dos aparatos tecnológicos – como o cinema –,
mas também a imagem deslumbrante das belezas tropicais.

Para situar, nesse contexto, a imagem da cidade trazida por Estorvo, fiz-
me valer de alguns conceitos criados pelo teórico indo-britânico Homi K.Bhabha.
Para tanto, contrapondo o filme de Ruy a essas imagens do início do século,
parto do pressuposto desenvolvido no primeiro capítulo do presente trabalho,
qual seja: o cinema, em seus primórdios, era conivente com o poder republi-
cano vigente; ‘patrocinado’ por mecanismos oficiais; celebrava não só a Re-
pública, como conquista maior, mas a cidade maravilhosa, sua capital.

Segundo Bhabha, o conceito de nação envolve totalidade, homogenei-
dade; é um conceito essencialista que ignora as diferenças, traça um conceito
horizontal da sociedade onde as diferenças culturais são homogeneizadas e é
regido por um tempo também homogêneo, vazio e linear – como nos explica
Benjamin, explorado aqui no primeiro capítulo –, tempo este impulsionado
sempre pelo progresso. Para o crítico, a nação deve ser vista como narração
e, é por conta disso que ele aponta o tempo linear, evolutivo e homogêneo
da História tradicional como uma faceta da narrativa pedagógica criadora da
nação, como comenta o autor:

O pedagógico funda sua autoridade narrativa em uma tradição
do povo, descrita por Poulantzas como um momento de vir a ser
designado por si próprio, encapsulado numa sucessão de momen-
tos históricos que representa uma eternidade produzida por auto-
geração. (BHABHA: 1998, 209)

Bhabha considera a nação uma forma ‘obscura e ubíqua de viver a lo-
calidade da cultura’ (BHABHA: 1998,199) por estar presa à narrativas que
tratam de conceitos convencionais e arbitrários capazes de defini-la, como
afirma Gellner (BHABHA: 1998, 202): ‘...os fragmentos e retalhos culturais
usados pelo nacionalismo são freqüentemente invenções históricas arbitrárias’.
Em sua vez, Canclini ressalta a importância da atuação de novos artistas no
cenário da arte contemporânea, apontando para a produção que é feita dentro
dos padrões da ‘tradição nacional’, e uma segunda produção que nos mostra
um porém:
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Mas um setor cada vez mais extenso da criação, difusão e re-
cepção da arte se realiza, hoje, de modo desterritorializado. Muitos
escritores que a diplomacia cultural e o mercado promovem como
‘os grandes artistas nacionais’ – os do boom, por exemplo – man-
ifestam em suas obras um senso cosmopolita, que contribui para
sua ressonância internacional. (CANCLINI: 1995, 123)

Por isso, meu interesse, ao trazer as definições de Bhabha, é afirmar que
o lugar do cinema do início do século XX, analisado nos filmes selecionados
nesse trabalho, está localizado na esfera que o escritor indo-britânico caracter-
iza como o pedagógico, como o discurso ‘institucional’ da nação5. O cinema
trazido pelos filmes ‘vistos’ no primeiro capítulo é narrado no tempo linear, no
tempo do progresso da História tradicional. É a voz oficial que ecoa nas telas.
Por isso, concluí, no início desse trabalho, que tais imagens corroboram com a
consolidação de uma cidade maravilhosa, reflexo do espelho da nação que se
queria projetar ‘para inglês ver’.

Dessa forma, contrapor Estorvo a essas imagens significa exatamente
colocá-lo em outra esfera, que, segundo Bhabha, é o lugar de onde saem as
contra-narrativas, as vozes dissidentes, lugar de tensão dialética entre o dis-
curso oficial da cultura da nação e as manifestações artísticas marginais. Em
uma passagem de O local da cultura, o crítico define como se articulam essas
forças opostas no espaço cultural:

Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser
repetidamente transformados nos signos de uma cultura nacional
coerente, enquanto o próprio ato da performance narrativa inter-
pela um círculo crescente de sujeitos nacionais. Na produção da
nação como narração ocorre uma cisão entre a temporalidade con-
tinuísta, cumulativo do pedagógico e a estratégia repetitiva, recor-
rente do performativo. É através deste processo de cisão que a
ambivalência conceitual da sociedade moderna se torna o lugar de
escrever a nação. (BHABHA: 1998, 207)

Assim, a cultura nacional estrutura-se de forma paralela em dois tempos:
o tempo linear, progressivo da História tradicional, que determina a narrativa

5Canclini classifica o discurso institucional da nação como ‘fixações fundamentalistas da
identidade’ (CANCLINI: 1995,123) que se opõem ‘às leituras construtivistas do multicultural-
ismo’ – as quais Bhabha classifica de performático – fixações, estas, que ignora ‘seu caráter
polifônico, imaginário e híbrido’. (CANCLINI: 1995,123). Esse conflito é descrito por Bhabha
como o confronto existente no encontro entre o pedagógico e o performático.
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do pedagógico e o tempo contido nas margens, na fronteira dessa cultura; a
‘temporalidade do entre-lugar’, do performático.

Considerar Estorvo, portanto, como uma manifestação cultural que surge
na esfera do performático implica o desenvolvimento de alguns argumentos
que guiam a minha leitura nessa direção: ao encontro conceitual com Bhabha.

Em primeiro lugar, ressalto a importância do diretor de Estorvo, Ruy
Guerra, ser um cineasta estrangeiro – Ruy nasceu em Moçambique em 1931
– radicado no Brasil, mas tendo realizado inúmeros trabalhos mundo a fora;
trabalhou na França vários anos, lugar onde também estudou cinema. Sua fil-
mografia é reconhecida, principalmente, pelos filmes brasileiros que realizou,
especialmente Os cafajestes (1963) e Os fuzis (1964), ambos reconhecidos
como marcos do Cinema Novo6.

Bhabha escreve sobre o processo de transformação pela qual passa o
conceito de nação e cultura nacional no momento em que inúmeras vozes
dissidentes lutam por afirmação cultural. O crítico enfatiza, especialmente,
os artistas estrangeiros que habitam outro país e, por isso, estão permanen-
temente na fronteira, ininterruptamente em diáspora. São essas vozes que
‘borram’ as margens da nação, que interferem na identidade de um povo, já
que este: ‘Não estará mais contido naquele discurso nacional da teleologia do
progresso, do anonimato de indivíduos, da horizontalidade espacial da comu-
nidade, do tempo homogêneo das narrativas sociais, da visibilidade historicista
da modernidade’. (BHABHA: 1998, 213)

O que ocorre, segundo o crítico, é que esse tempo linear, evolutivo das
narrativas oficiais da cultura, foi ‘manchado’, foi atravessado por uma outra
temporalidade, a temporalidade do in-between, do entre-lugar, do espaço lo-
calizado na fronteira, na margem da cultura oficial. E essa ação é realizada
por tais artistas fronteiriços, vozes dissidentes e marginais, artistas que vivem
em tensão dialética com a narrativa oficial porque buscam legitimar as difer-
enças que a cultura hegemônica ‘atropelou’ em nome da nação. E é: ‘A partir
dessa instabilidade de significação cultural que a cultura nacional vem a ser

6 O ciclo de produção cinematográfica que ficou conhecido como Cinema Novo corresponde
ao período que vai do final dos anos 50 até o começo da década de 70 de onde podemos destacar
a atuação dos cineastas: Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Arnaldo Jabor,
Cacá Diegues, entre outros. O Cinema Novo reclamava a independência do cinema brasileiro
em face às pressões que o cinema estrangeiro exercia (e exerce) no mercado nacional; marcado
também pelas produções de baixo orçamento e pela inovação lingüística. Glauber representa,
sem dúvida, o cineasta mais polêmico da época. Realizou filmes marcantes como Deus e o
Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em Transe (1967). O financiamento era obtido quase
que exclusivamente via Embrafilme, órgão criado durante o governo militar que proporcionou,
mesmo com as restrições da censura, a realização de um número significativo de filmes.
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articulada como uma dialética de temporalidades diversas’. (BHABHA: 1998,
215)

Obviamente, não é apenas pelo fato de Ruy ser um artista estrangeiro
que vejo sua atuação artística em Estorvo no campo do performático. Mas sua
condição de estrangeiro dota-o de um olhar capaz de estranhar-se com aquilo
que qualquer brasileiro poderia considerar banal. Em O local da cultura de
Homi K. Bhabha, Julie Kristeva chega a interrogar-se: ‘Como se pode evitar
o afundar-se no lodaçal do senso comum, a não ser tornando-se um estranho
para seu próprio país, língua, sexo e identidade?’ (BHABHA: 1998, 200)

Voltando ao filme, a crítica recebeu mal Estorvo. O diretor reconhece
sua obra como uma ‘estética diferenciada’, como uma película que foge dos
padrões hegemônicos e comerciais. A circularidade do tempo que existe no
livro de Chico Buarque – que faz também com que, muitas vezes, nós duvide-
mos sobre a ação do personagem principal que transita entre o real e a ilusão
– foi mantido por Ruy e essa é uma característica fundamental para classificar
o filme no campo do performático. Bhabha chega a afirmar que são essas tem-
poralidades disjuntivas – a do pedagógico e a do performático – que formam a
cultura nacional. Não estaria o tempo subjetivo, o tempo da circularidade das
ações, o tempo repetitivo no espaço do performático? De acordo com Mariân-
gela Paraizo:

Segundo o próprio Ruy Guerra, a principal idéia da narrativa
que ele busca reproduzir é sua estrutura, que coloca em xeque as
noções de tempo, já que, no relato do personagem, entrelaçam-
se o tempo passado, o presente e o tempo imaginado, de maneira
que um é tomado pelo outro até o limite do absurdo. Para explo-
rar esse esvaziamento do tempo que atravessa a personagem, Ruy
Guerra encena uma desterritorialização, filmando em três países
diferentes. Assim, o filme tem locações no Rio, em Havana e em
Lisboa, de sorte a fazer com que mesmo quem conheça as três
cidades não as possa identificar. (PARAIZO: 2005, 163)

O próprio tema central do livro: um sujeito desenquadrado na sociedade,
um sujeito que vive à margem, mantido e trabalhado de forma ainda mais
intensa por Ruy no filme, revela sua faceta performática.

E essa faceta interfere, a meu ver, um pouco mais na cultura nacional.
Interfere além de apenas um filme marginal, de uma estética dissidente, de
uma obra cinematográfica adaptada de um romance incompreendido. Interfere
na imagem da cidade do Rio de Janeiro; na imagerie da cidade maravilhosa7.

7Parece-me que a mesma interrogação que move Chico Buarque e Ruy Guerra nas suas
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Cidade-maravilhosa que se reduziu a flashes. O diretor evita mostrar e
identificar a cidade – assim também como o romance – fazendo prevalecer
aquilo que também é preponderante no livro: as impressões do personagem
principal, sua confusão mental, como indica também o pensamento de Mar-
iângela Paraizo:

As imagens, apesar de estarem lá, recortadas em prédios anti-
gos, com traços peculiares, como o dos pisos que formam mo-
saicos de ladrilhos, tornam-se irreconhecíveis pela costura que
promove o trânsito da personagem e já não contam a história da
cidade. E não apenas nos territórios arquitetônicos e urbanísticos
as cidades filmadas se tornam irreconhecíveis: também no sotaque
das personagens transitamos por um emaranhado em que o por-
tuguês do Brasil, o de Portugal e o de Moçambique se entrelaçam
ao acento espanholado de uma pronúncia cubana, de maneira que
a língua materna apresenta-se maquiada por diferentes dicções,
dependendo do ator que está em cena, mesmo que as personagens
representadas sejam da mesma família. (PARAIZO: 2005, 163)

Numa seqüência, porém, ‘reconhecemos’ o Rio de Janeiro. O ‘Eu’ sai do
shopping onde sua ex-mulher trabalha e avista a rua movimentada. A locação
usada para filmar tal cena foi o Rio Sul, shopping da zona sul do Rio. A ‘rua
movimentada’ que vemos é a avenida onde se localiza o próprio shopping cari-
oca de que falava, ligando Botafogo à Copacabana. Em outras cenas, quando o
personagem principal vagueia pela cidade, Ruy opta por uma imagem difusa,
embaçada e imprecisa da cidade – reconhecida apenas pelo ‘barulho’ visual
de suas luzes, segundo Mariângela Paraizo como se assistíssemos ao filme
‘através de um olho mágico’:

construções particulares – livro e filme, respectivamente – é a mesma que Win Wenders se in-
terroga, citado por Canclini em Consumidores e cidadãos: ‘Como abarcar os sentidos dispersos
de uma metrópole nos estudos culturais? Essa é, em parte, uma dificuldade narrativa. Win
Wenders quando diz que os mapas são inquietantes, sobretudo se se trata de um país ou de uma
cidade onde nunca esteve: considera todos os nomes e gostaria de saber o que cada um indica.
‘A observação de um mapa só se torna suportável se procuro encontrar um caminho, traçar
um itinerário e desse modo viajar pelo país ou cidade’. O urbanismo nos coloca problemas
semelhantes, anota Wenders, aos dos construtores de relatos: trata-se de descrever caminhos e
orientações num universo onde, caso contrário, se alcançariam milhares de lugares diferentes
sem se chegar a parte alguma’. (CANCLINI: 1995,125) E é exatamente essa ‘alteração’ no
mapa da cidade – já que o personagem de Estorvo é um desorientado na cidade - que tento
ressaltar no filme e apontar para o estágio de indefinição e imprecisão de uma grande cidade
como o Rio de Janeiro onde não sabemos mais até onde vão suas bordas.
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Emprestado som e imagem à narrativa de Chico Buarque, o
filme a traduz para um contexto em que os fragmentos são iden-
tificáveis, mas o todo se deforma. Aliás, é no contexto da defor-
mação que a câmera trabalha. Filmadas em contraluz, as imagens,
que não nos deixam identificar dia ou noite, tempo da realidade
ou da imaginação, são constantemente distorcidas por lentes que
reproduzem a visão através do olho mágico, onde a história tem
início. Através desse buraco pelo qual o morador poderia ver sem
ser visto, mas que seu entressonho inverte em lente de não ver
e de ser inexoravelmente visto, passa-se toda a história filmada.
(PARAIZO: 2005, 163-4)

A cidade não é reconhecida pelo personagem principal que por ela vagueia
nem por aquelas que a habitam, todos também anônimos, com sotaques prove-
nientes dos mais variados lugares.

Sabe-se que Ruy se valeu de várias cidades para filmar Estorvo, como
exposto acima, não se restringindo nem mesmo ao Brasil. Havia locações em
diferentes países e cidades. Entretanto, o objetivo do filme não é represen-
tar um personagem viajando turisticamente. Mas, sim, um sujeito em trânsito
numa cidade que perde sua identidade - ou pelo menos, numa cidade onde sua
identidade não tem mais nenhuma relevância, pois a própria identidade do su-
jeito – o ‘Eu’ – já havia sido completamente esfacelada. Ruy nos mostra um
personagem desenraizado, ‘do lado de fora do mundo’ – assim como Chico –
sem passado (suas lembranças são incertas e duvidosas), sem futuro (o person-
agem não tem nenhum projeto de vida pessoal) e vivendo um presente absur-
damente caótico que nem mesmo temos a certeza de ser real:

Em Estorvo, verificamos que, para o narrador-personagem,
o habitat era praticamente o último vínculo que ele estabelecia
com o habitar. No desenrolar do enredo, vamos perceber que
há muito se estavam esgarçando seus laços sociais. O narrador-
personagem é assim desenraizado e passa a fazer da enunciação
o último cordão que o mantém ligado ao mundo que o circunda
e que o faz oscilar da angústia ao alívio como um títere, movido
ao sabor da ficção que ele constrói e que, por sua vez, faz com
que ele exista enquanto personagem do seu discurso. (PARAIZO:
2005, 169)

O que quero afirmar através desse personagem ‘sem habitat’, ‘desen-
quadrado’, que circula por uma cidade sem nome e impossível de identificar
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é que estando Estorvo situado na zona do performático, este constrói uma im-
agem para a cidade do Rio de Janeiro contrária à imagem oficial, inverso do
cartão-postal, oposto às narrativas pedagógicas oficiais.

O fato de Ruy ser, ele mesmo, um estrangeiro, ‘empresta-lhe’ uma visão
marginal em relação às narrativas oficiais do Brasil. Por isso, o diretor realiza
Estorvo na única zona de produção artística possível: o performático – lugar
das vozes dissidentes e da tensão dialética com o poder narrativo oficial. O
filme foge da imagem de cidade maravihosa – assim como Chico Buarque no
romance – foge até mesmo de qualquer tentativa de definição da cidade8. Foge,
mas não porque essa imagem oficial da cidade não existe mais. Mas, por que
falar da cidade do Rio de Janeiro – ‘aquele das músicas de Noel’ –, não mais
nos aponta o sentido anterior.

4.4 O legado de Estorvo

Para mim as cidades não tem nome:
são lugares sem folhas que separam um pasto do outro e

onde as cabras se assustam nas encruzilhadas e debandam.
Ítalo Calvino, ‘As cidades invisíveis’

A inquietação teórica primeira que me moveu e orientou-me no recorte
do meu objeto foram as imagens em crise, as imagens ambivalentes da cidade
Rio de Janeiro que o cinema trouxera não apenas, obviamente, com os filmes
aqui analisados. Olhar para o passado, resgatar (ou tentar, ao menos) as ruínas
daquele Rio de Janeiro que foi, trazer para o presente fragmentos de imagens
perdidas não representa aqui um simples exercício teórico factual, mas sim a
tentativa de reapropriação de um frágil discurso propenso a ser esquecido –
pelo seu suporte, pelas dificuldades de conservação e pela precariedade que
envolve o mundo cinematográfico não só no Brasil, mas na América Latina,
de uma forma geral.

8 Para Canclini: ‘As grandes cidades, dilaceradas pelo crescimento errático’ - como o Rio de
Janeiro – ‘e por um multiculturalismo conflitante’ – o qual Bhabha nomeia de performático –
‘são o cenário em que melhor se manifesta o declínio das metanarrativas históricas, das utopias
que imaginaram um desenvolvimento humano ascendente e coeso através do tempo (...) Descr-
ever e narrar esta megacidade polifônica, demasiado eloqüente, nos põe diante de uma ansiedade
ainda maior que a de Wenders: já não se trata de encontrar no mapa um caminho que supere
esta sensação de que poderíamos alcançar mil lugares sem chegar a ponto algum. O que nos
perturba é que os mapas que ordenavam os espaços e davam um sentido global aos compor-
tamentos, às travessias, estão se desvanecendo’. (CANCLINI: 1995, 130-1) A diluição desse
mapa da cidade, da cidade do Rio de Janeiro, é exatamente a perturbação que Estorvo soma à
imagem da cidade.
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Olhar para tais imagens na sua relação entre memória e esquecimento,
no seu destino fatalista amnésico fez-me questionar a relação dessas antigas
imagens cinematográficas com as narrativas atuais, ou seja, o que resta desse
passado no presente?

Segundo a escritora argentina Beatriz Sarlo, em Paisagens imaginárias,
a arte consiste num espaço sagrado onde se pode reconhecer fragmentos do
presente e do passado e que, por isso, seria capaz de predizer o futuro:

A memória, que por definição remete ao passado, opera com
seu saber construindo hipóteses projetadas sobre o futuro. Os
filmes aqui citados narram uma construção hipotética que tem o
passado e o presente como referência. A pergunta ‘o que será isso,
o mundo, se hoje é assim?’ (SARLO: 1997, 71)

Sarlo, ao analisar alguns filmes, aborda a arte, muitas vezes, como uma
premonição, como ‘uma memória ficcional de algo que ainda não aconteceu’,
pois, perguntar como será o mundo já que hoje ele é assim (e a realidade atual
é construída sempre em referência ao passado), significa apontar exatamente
uma hipótese de como ele virá a ser, seguindo as evidências atuais.

O ponto de onde pretendo partir, depois dessa breve digressão pela au-
tora argentina, é relacionar as imagens da cidade de ontem com a imagem da
cidade de Estorvo. O que resta daquelas imagens citadas no primeiro capítulo
– o discurso entusiasmado, a euforia nacionalista, a afirmação do progresso da
cidade – no filme de Ruy? Pode Estorvo ser considerado como uma imagem
premonitória do futuro, como uma hipótese de uma cidade em devir, uma ‘nar-
rativa ficcional de algo que não aconteceu?’ O quê da pergunta ‘como será o
mundo, se hoje ele é assim’ está guardado em Estorvo?

Antes de desenvolver, opto pela certeza de buscar menos respostas conclu-
sivas do que reflexões que considero pertinentes, menos afirmações categóricas
do que o testamento deixado por Estorvo. O que, particularmente, acredito ser
o seu legado.

É certo, portanto, que Estorvo não realiza nenhum esforço para se en-
quadrar esteticamente nem ao representar o homem – vítima das lembranças
imprecisas da sua própria memória, completamente imerso no seu próprio sub-
jetivismo o que inviabilizou, no livro e no filme, qualquer tentativa de constru-
irmos para aquele personagem anônimo uma identidade – nem ao representar a
cidade, que só temos a certeza de nos encontrar nela mesma por uma oposição
ao campo – o lugar onde o sítio dos pais está localizado.

Dessa forma, acredito que o objetivo de Estorvo é menos afirmar que
a imagem da cidade maravilhosa não existe mais do que apontar o Rio de
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Janeiro (ou qualquer metrópole que seja) como uma cidade em crise. Sabe-se
da crise da cidade – a fragmentação do seu centro histórico e geográfico, o seu
crescimento exorbitante e suas implicações inerentes, etc. – como se sabe da
crise do sujeito9: anônimo, desenquadrado. O interesse maior é, sim, afirmar
a ‘invenção’ de uma zona de atuação onde tais questões não têm mais sentido
algum.

O que Estorvo tenta ressaltar é a cidade e sua mise en scène. A cidade
que se realiza em ato. A cidade que se constrói mais na performance, na im-
provisação confusa de um anônimo qualquer, do que no processo institucional
pedagógico. É a cidade ambivalente, contraditória, capaz de abrigar inúmeras
vozes díspares e contra-narrativas.

Portanto, o que resta das imagens iniciais do cinema do início do século
XX – a exaltação do progresso e da cidade, etc. – é, em Estorvo, aquilo que se
reduz ao efeito do brilho inebriante das luzes da cidade: fumaça.

Certamente, o testamento maior de Estorvo – o legado social de sua im-
agem da cidade - é a sua capacidade premonitória de narrar algo para o futuro;
de construir uma cidade em crise, onde nem mesmo o ‘mar vomitando o mar’
do romance de Chico – considerando aquilo que o mar representa para uma
cidade litorânea como o Rio de Janeiro – não implica mais nenhum sentido.

O Rio de Janeiro que virá a ser de Estorvo é um Rio ‘desconfigurado’,
‘des- significado’, não por conta da violência urbana que o desestrutura – como
em Ônibus 174 – nem pelo seu crescimento assombroso que o fragmenta
– como em Edifício Master – mas pela soma de inúmeras narrativas que se

9 Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade comenta a crise que a identidade
vem passando ao longo do tempo, quando ela foi desestruturada por uma série de mudanças
conceituais e sociais que acabaram por fragmentar o sujeito contemporâneo, não mais dotado
de uma sólida identidade, arraigada numa forte tradição: ‘As velhas identidades, que por tanto
tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e
fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim chamada
‘crise de identidade’ é vista como parte de um processo mais amplo de mudança, que está
deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros
de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social.’ (HALL:
2003, 7)

Nestor Garcia Canclini também comenta a crise da identidade em Consumidores e cidadão:
conflitos multiculturais da globalização e chega a afirmar que: ‘A identidade surge, na atual
concepção das ciências sociais, não como uma essência intemporal que se manifesta, mas como
uma construção imaginária que se narra. A globalização diminui a importância dos aconteci-
mentos fundadores e dos territórios que sustentavam a ilusão de identidades a-históricas e en-
simesmadas. Os referentes de identidade se formam, agora, mais do que nas artes, na literatura,
no folclore – que durante séculos produziram os signos de distinção das nações –, em relação
com os repertórios textuais e iconográficos gerados pelos meios eletrônicos de comunicação e
com a globalização da vida urbana’. (CANCLINI: 1995, 124)

www.bocc.ubi.pt



82 Michelle Salles

encontravam ocultas e que agora vêm à tona, revelando as facetas culturais de
uma grande cidade, revelando a miscelânea de uma grande metrópole capaz
de pôr em cena o mundo extremamente particular, extremamente subjetivo de
um anônimo qualquer, de um ‘bosta’ qualquer, onde o mapa da cidade que a
identifica tem contornos especialmente difusos, incertos, obscuros.

Por outro lado, gostaria de destacar um aspecto peculiar do filme de Ruy
Guerra que foi fundamental no processo de escolha e seleção do corpus deste
trabalho: Renato Ortiz, em Mundialização e Cultura, argumenta que, no está-
gio atual do capitalismo, onde vivemos uma realidade, cada vez mais, ‘glob-
alizada’, a cultura desloca-se junto com o capital num novo espaço desterri-
torializado e sem memória. Segundo o autor, um dos sinais mais visíveis da
desterritorialização da cultura é o que ele chama de ‘deslocalização da pro-
dução’:

Diante da concorrência global, as grandes firmas fragmentam
o processo de produção, fabricando, em lugares distantes, as peças
que serão montadas posteriormente. Do ponto de vista da Soci-
ologia do Trabalho, isto implica um conjunto de transformações
– sub-contratação, enfraquecimento dos sindicatos, integração do
trabalho num modelo flexível, fim da linha de montagem tal como
era definia pelo fordismo, exploração do trabalhador em escala
mundial, etc. Para a discussão que nos interessa sublinho um
aspecto. Os objetos transformam-se em compostos resultantes
da combinação de pedaços dispersos aleatoriamente pelo planeta.
Não há como definir sua origem. Como as unidades produtivas
encontram-se interligadas, a ação final não possui nenhuma au-
tonomia, ela só ganha sentido como acoplagem de parcelas distin-
tas. (ORTIZ: 2003, 109)

Ortiz cita vários exemplos de ‘produtos desterritorializados’, compo-
nentes de uma ‘cultura mundial’. Um ‘filme-global’ é aquele em que, por
exemplo, a produção é francesa, o diretor é americano, os atores, brasileiros
e portugueses e a língua falada é o inglês. É, exatamente, neste ponto, no
momento em que o pensamento de Ortiz reflete sobre um ‘filme-globalizado’,
que o autor mais me desperta: ao pensar sobre o caráter identitário desses
novos bens culturais que ‘flutuam’ no espaço desterritorializado do capital es-
trangeiro internacional:

Refletir sobre a mundialização da cultura é de alguma forma
se contrapor, mesmo que não seja de forma absoluta, à idéia de
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cultura nacional. Diante deste desafio, temos às vezes a tendência
em negar o processo que estamos vivendo, nos refugiando nas
certezas e convicções contidas nas análises clássicas das Ciên-
cias Sociais. Curioso, alguns autores acreditam que uma cultura
mundializada seria algo impossível, pois nos encontraríamos di-
ante de uma cultura sem memória, incapaz de produzir nexos,
vínculos entre as pessoas (...) Se a autonomia do Estado-nação
encontra-se comprometida com o processo de globalização das
sociedades, por que a cultura permaneceria intacta, imune aos hu-
mores do sistema mundial?

(ORTIZ: 2003, 117)

Por que continuar a insistir que a nação é a primordial instância de artic-
ulação das identidades dos homens? É de uma interrogação como essa que
acredito mover a feitura inicial de Estorvo. Primeiro: como classificar um
filme co-produzido pelo Brasil, por Cuba e Portugal, dirigido por um dire-
tor moçambicano, falado em ‘carioquês’ e ‘portunhol’, com atores cubanos e
brasileiros?

E, além disso, questiono também aquilo que, em particular, mais inter-
essa: como denominar e distinguir a cidade, que se constrói, no filme, com
pedaços de Havana, Lisboa e Rio de Janeiro, indiscriminadamente?

Opto, portanto, em encaixar o filme também nessa zona fronteiriça dis-
tinguida por Ortiz como uma ‘cultura internacional-popular’ onde as próprias
contradições inerentes ao processo de globalização e internacionalização do
capital impuseram paradoxos tais qual o movimento dialético entre o local e o
global. Como localizar, dessa forma a ‘nacionalidade’ do filme? Como pensar,
assim, a maneira como Estorvo dialoga com a cultura brasileira, e, em partic-
ular, com a imagem da cidade do Rio de Janeiro? O pensamento de Ismail
Xavier dialoga com Renato Ortiz ao discorrer sobre a mesma problemática que
é apresentada para cineastas do mundo inteiro que abordam a crise da nação,
das identidades nacionais em face da emergência de espaços ‘desterritorializa-
dos’, mercados globalizados e mundiais:

Cineastas de diferentes países dividem agora um contexto histórico
comum que, a despeito das dificuldades, os desafia a expressar
visões abrangentes de uma cena contemporânea que engendra ale-
gorias. Estas revelam sua atualidade como linguagen da crise,
procurando satisfazer as exigências apresentadas pelos dramas que
são típicos de períodos de transição e mudanças técnico-econômicas
aceleradas que nos forçam a interrogar nossas visões sobre identi-
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dade e valores comuns. Filmes recentes realizados na Europa Ori-
ental expressam o labirinto das ideologias políticas e identidades
nacionais que permeiam a história contemporânea em áreas que,
estando na encruzilhada entre migrações coletivas e estagnação
econômica, sofrem de instabilidade crônica, como nos filmes de
Emir Kusturika e Theo Angelopoulos. Desde os anos 1980, novos
debates vinculados ao crescimento visível das trocas no mercado
mundial, o deslocamento contínuo de pessoas em busca de em-
pregos a despeito do rígido controle das fronteiras dos grandes
poderes, e a compressão espaço-temporal criada pela tecnologia
avançada engendram novos desafios para práticas narrativas e rep-
resentações visuais da experiência humana (...) Uma nova tendên-
cia de enredos envolvendo encontros multinacionais de protago-
nistas que pertencem a culturas diferentes, mas que são levados
a uma interação inesperada, na maior parte dos casos de natureza
privada, constitui uma das principais razões pelo impacto criado
por co-produções internacionais contemporâneas envolvendo pa-
íses europeus, assim como pelo alto valor de mercado de filmes
recentes realizados por Win Wenders, que veio a se especializar
em ‘alegorias planetárias’. (XAVIER: 2005, 377-378)

De alguma forma, penso que Estorvo nos traz também muito mais uma
‘alegoria planetária’, pois dialoga com esse cinema que transcende o espaço da
nação do qual Xavier nos fala, do que uma visão nacional do Brasil. O filme
de Ruy questiona mais do que esclarece. Aquilo, entretanto, que parecia óbvio
nos filmes do início do século XX, nos quais é nítido um esforço meticuloso
e articulado em assegurar o cinema como um espaço também de ‘divulgação’
da cultura nacional, apresentando o Rio de Janeiro como síntese do Brasil,
desaparece em Estorvo.

É, por isso, que asseguro, como desenvolvido acima, o lugar de atuação
de Ruy Guerra nesse entre-lugar que Bhabha classifica como o performático,
onde a cultura nacional é constantemente re-trabalhada, re-significada e re-
semantizada por diversas vozes que se mantém fora do esquema oficial de
‘construção e divulgação’ da cultura.

O próprio personagem principal de Estorvo é a imagem perfeita de uma
réplica autobiográfica do diretor do filme, cujo lema é ‘não–pertencer’. Ruy
Guerra passeia com sua câmera pelas ruas de Havana, Lisboa e Rio de Janeiro
como um estrangeiro, como um passageiro em trânsito, assim como o anônimo
de Chico. Não em busca de resgatar sua própria identidade – esfacelada e
fragmentada, imersa na ‘cultura mundial’ –, nem em busca de um lugar de

www.bocc.ubi.pt



Radiografia da metrópole carioca 85

origem ou de uma cidade – que se desterritorializa – que o representasse, mas
em busca, sim, de algo bem maior e profundo: a razão da própria existência.

A imagem da cidade convive bem sem qualquer estranhamento. Sua
imagem no espelho é um mosaico bem composto por partes que se encaixam
como peças de um quebra-cabeça. Como pensar a imagem da cidade do Rio
de Janeiro no filme de Ruy Guerra a partir das informações relatadas e da
máxima: ‘A dimensão global supera o aspecto nacional’? (ORTIZ: 2003, 140)

Faz-se hoje um esforço frustado por tentarmos ainda avaliar nossos feitos
dentro de uma perspectiva nacional? O quê de nacional está contido em Es-
torvo de Ruy e de Chico? A violência – marca maior do nosso ‘subdesen-
volvimento’?: As alusões à praia, ao túnel e ao pé do morro que, praticamente,
desaparecem no filme? Por que classificar Estorvo como um filme brasileiro?
Que argumentos são articulados para enquadrá-lo na ‘cultura nacional’?

Ao invés de esforçar-me nas estratégias das respostas, quero destacar
aquilo que Estorvo traz e é imprescindível para o trabalho: a imagem cine-
matográfica da cidade do Rio de Janeiro, qual seja: uma imagem em fragmen-
tação, um assemblage absoluto onde todas as cidades – Havana, Lisboa e Rio
de Janeiro – convertem-se em uma outra metrópole qualquer.

É por esse motivo que Ruy transita entre uma cidade e outra com in-
timidade e confiança, cruzando o Oceano Atlântico entre Brasil e Portugal,
tentando, enfim, imprimir aquilo que cada lugar interfere na sua própria iden-
tidade pessoal. Distinto do movimento inicial, percebido nos filmes do início
do século XX, onde forças centralizadoras e nacionalistas operavam a fim de
afirmar o nosso ‘cinema brasileiro’ – ainda incipiente – na zona de atuação
denominado por Bhabha como o pedagógico e que fortaleciam também a im-
agem que a literatura e a imprensa queriam consolidar no solo carioca com a
implantação da República – a cidade-maravilhosa –, Ruy Guerra busca atuar
noutro espaço, na zona fronteiriça entre uma cultura e outra, na perfomance de
significados entre uma cidade e outra. Entre Lisboa, Havana e Rio de Janeiro.

Ruy Guerra narra com Estorvo um Rio de Janeiro do ‘futuro’: uma cidade-
trans, uma cidade-além10. Uma cidade mundializada impossível de distinguir
e representar:

Concluo perguntando se poderemos narrar de novo a cidade. Em nossas
metrópoles dominadas pela desconexão, atomização e falta de sentido podem

10 O quero dizer com cidade-trans, com cidade-além é exatamente tentar nomear a cidade que
se desenha em Estorvo que é uma cidade onde os contornos e as margens são invisíveis e, por
isso é impossível defini-la, apontar sua identidade, porque os limites dessa cidade transcendem,
expandem-se de tal forma que já não enxergamos mais até vai sua paisagem no horizonte. As
fronteiras dessa cidade se diluíram.
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existir histórias? Já não cabe imaginar um relato organizado a partir de um
centro, nem histórico nem moderno, desde onde se traçaria um único mapa de
uma cidade compacta que deixou de existir. A esta altura, só vislumbramos
reinvenções fragmentárias de bairros ou zonas, superações pontuais do anon-
imato e da desordem mediante a valorização de signos de pertencimento e de
espaços múltiplos de participação. (CANCLINI: 1995, 133)
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Capítulo 5

A diluição da cidade

5.1 Um Edifício Master para um Rio de Janeiro ausente

Segundo Carlos Lessa, em O Rio de todos os Brasis, as décadas que se suced-
eram a 1920 até 1960 marcaram um período de riqueza e prosperidade para a
cidade do Rio de Janeiro. Seguindo a proposta ditada pela Reforma Passos, as
reformulações urbanas continuavam transformando a cidade dirigindo o olhar,
dessa vez, cada vez mais em direção ao Oceano Atlântico. Foi nesse período
também que o Rio de Janeiro expandiu-se pelos subúrbios, povoando bairros
como Campo Grande, Guaratiba, Jacarepaguá, Santa Cruz, Inhaúma, Irajá e
Vargem Grande.

Durante tal período, inúmeros complexos industriais foram inaugurados
na cidade. Grande parte da promessa modernizadora trazida pela Proclamação
da República ganha corpo naqueles anos. Apesar de industrializar-se de forma
promissora, vale ressaltar, entretanto, que:

Desde a primeira guerra mundial, São Paulo lidera a produção
industrial e, apesar de crescer, o Rio vê a distância relativa das
respectivas bases industriais ser ampliada, para não lembrar a es-
pantosa diferença no campo agrícola. porém, o Rio – concen-
trando serviços sofisticados, com o núcleo de comando do sis-
tema bancário, sediando os escritórios centrais da maioria das
grandes empresas, sendo o portal dos visitantes nacionais e es-
trangeiros, e alimentado por contínuas e crescentes injeções de
gasto público – pareceria ter assinado um pacto com a eterna pros-
peridade. (LESSA: 2001, 237-8)
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A prosperidade era sentida com mais vigor ainda após a Segunda Guerra
Mundial. Sentindo-se parte do Eixo vencedor da guerra, o Rio, na década de
1950, viveu o momento de maior consolidação do seu prestígio urbano com o
bairro Copacabana, ‘glamourosa manifestação da cidade’:

Na memória dos mais idosos cariocas, nos anos 50 ainda es-
tava viva a demolição da cidade pestilenta e a implantação do
Centro Parisiense. Lembravam-se de Copacabana como um areal,
com pitangueiras e cajueiros. Haviam visto a praia, delineada
pela elipse da Avenida Atlântica, converter-se em outro pródigo
urbanístico e arquitetônico: a Copacabana Princesinha do Mar.
(LESSA: 2001,238)

Nesse compasso ‘desbravador’, a população metropolitana saltava a olhos
nus. Na década de 1930, o Rio tem por volta de 1.380,000 mil pessoas; em
1940, 1.747,000 mil pessoas; na década de 1950, 2.336,000 mil. Até atingir a
marca de 3.140,000 mil pessoas na década de 1960. É importante ressaltar que
esse ‘salto populacional’, dessa vez, não tem o imigrante estrangeiro como
o maior componente. A partir dessa fase, há uma acelerada migração inter-
regional cujo destino é o eixo Rio - São Paulo.

Copacabana é o símbolo principal da continuação da reforma urbana ini-
ciada no início do século XX com a inauguração da Avenida Central. A con-
tinuidade das reformas tinha como fim alcançar dois objetivos: riscar, de uma
vez por todas, a velha cidade colonial do mapa do Rio de Janeiro e exibir, o
máximo possível, a paisagem natural conquistada e urbanizada da nova cidade.

A extinção da ‘velha’ cidade colonial traçou um longo ciclo de demolições,
remanejamentos, desmontes. O Morro do Castelo, lugar de ‘fundação’ e con-
solidação da cidade foi mantido durante a Reforma Passos, mas continuava
sendo visto pelos urbanistas como uma marca do atraso e do nosso passado
arcaico e rural, até que:

Para palco inequívoco da modernidade da cidade foi realizado
o desmonte do Morro do Castelo, a ruptura simbólica e radical da
cidade com seu passado. O simbolismo é integral quando se tem
presente que com o material do desmonte foi feito o aterro onde
está instalado o Aeroporto Santos Dumont. O desmonte iniciado
por Carlos Sampaio em 1920 somente veio a ser concluído por
Dordsworth Martins, entre 1937 e 1945. Com esta remoção o
mais importante registro colonial do Rio havia sido dissolvido.
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Com ele desapareceu a antiga igreja do Colégio dos Jesuítas. Foi
também abaixo a Igreja dos Capuchinhos, freqüentada pela elite
social e pelo povo, lindeira ao trabalho das lavadeiras e vizinha ao
cotidiano dos candomblés. (LESSA: 2001, 240)

Seguindo-se ao desmonte do Morro do Castelo, deu-se a demolição do
Morro de Santo Antônio, durante a década de 1950, cujo material retirado via-
bilizou boa parte do aterro do Flamengo, demarcando uma série de novidades
urbanísticas que, com o glamour de Copacabana, tinham a praia como a pais-
agem principal:

Tal movimento da cidade, apropriando-se da paisagem e exibindo-
a para a sua glória, prosseguiu e intensificou-se durante as décadas
douradas. Pela Avenida Beira-Mar a cidade domesticou suas pra-
ias. As elites, tranqüilizadas quanto às doenças epidêmicas, de-
sceram dos altos para residir na orla marítima. Caminharam em
direção às praias oceânicas. Neste movimento constituiu-se Co-
pacabana novo foco de atenções sobre o Rio. (LESSA: 2001, 243)

A inauguração do Copacabana Palace, em 1923, agregou um novo valor
simbólico ao bairro, que logo associou a sofisticação urbana à disponibilidade
e acessibilidade imediata da praia e das belezas tropicais.

Daí em diante, a partir dos anos 20, Copacabana dá início a sua verticaliza-
ção com a construção de inúmeros prédios familiares e diversos estabelecimen-
tos comerciais entre as ruas Nossa Senhora de Copacabana e Barata Ribeiro. O
charme de Copacabana residia no fato de reunir as atividades lúdicas à beira-
mar com a sofisticação da vida urbana que se passava ao redor. É nesse mo-
mento que a cidade deixou de ser a cópia tropicalizada de Paris, segundo Car-
los Lessa, onde o conforto e as facilidades da vida urbana combinam-se a
domesticação e à apropriação das belezas tropicais.

Entretanto, os ‘anos dourados’ foram chegando ao fim para Copacabana.
Sua trajetória aponta para a decadência e para a degradação do bairro. O desejo
de morar perto do mar, o ‘mito’ construído em torno da idéia de Copacabana,
impulsionou a especulação imobiliária levando Copacabana a um dos bair-
ros mais populosos da cidade. O bairro está localizado na zona sul do Rio
cuja densidade é de 143,7 habitantes por hectare, segunda maior densidade da
cidade, segundo o Plano Estratégico da Cidade do Rio de Janeiro – As cidades
da cidade – feito pela Prefeitura do Rio em 2005. Por outro lado, Wilson
Coutinho comenta o ‘excesso populacional’ do bairro em Copacabana, cidade
eterna:
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Subitamente, a aldeia emigra, expande-se. Já é uma cidade.
Os ônibus correm lotados, as lojas abrem as suas portas, a mul-
tidão estreita as calçadas, ombros desconhecidos chocam-se com
outros ombros. Não se pede desculpas. Como nas grandes cidades,
o olhar de um desconhecido peregrina para o olhar do outro. En-
tão, cerra-se os cílios, transfere-se o rosto para qualquer ponto
vago. Finge-se que não se vêem. São cada um os Outros. O que
é aquela vida? É solteira, casada? Tem família? Algum amor
ou doença? Rápidas iluminações do Outro que não tocam a luz
essencial. Depois, um deles salta do ônibus. Não deixará marca.
Era apenas uma sombra, um fantasma na vasta moradia do bairro.
Agora são os demônios de Baudelaire em todas as esquinas. A
vida moderna com os seus choques. Copacabana não precisou de
Houssmann. A sua heroicidade moderna é uma espécie de ‘demo-
nização’, não de urbanismo. (COUTINHO: 1992, 10)

Wilson Coutinho nos fala da miscelânea cultural em que se transformou
Copacabana. Com imigrantes de diversos lugares da cidade, do país e do
mundo, o bairro traçou seu caminho em direção à pauperização e à decadên-
cia como conseqüência do desejo insaciável de desfrutar as belezas tropicais à
beira-mar.

O momento inglório para Copacabana, portanto, é quando esta se torna
vítima do próprio mito que a concebeu. Quando todos decidem migrar para
lá, morar à beira da praia, na Princesinha do Mar, o bairro passa a abrigar
não mais apenas as parcelas privilegiadas da sociedade burguesa, mas também
gente de toda sorte que reuniu traficantes, prostitutas, camelôs, estudantes,
artistas, errantes e afins.

Em 1958, Rubem Braga escreve Ai de ti, Copacabana em tom premonitório:

1. Ai de ti, Copacabana, porque eu já fiz o sinal bem claro de que é
chegada a véspera de teu dia, e tu não viste; porém minha voz te abalará
até as entranhas.

2. Ai de ti, Copacabana, porque a ti chamaram Princesa do Mar, e cingi-
ram tua fonte com uma coroa de mentiras; e deste risadas ébrias e vãs
no seio da noite(...)

3. Pois grande foi a tua vaidade, Copacabana, e fundo foram as tuas maze-
las; já se incendiou o Vogue, e não viste o sinal, e já mandei tragar as
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areias do Leme e ainda não vês o sinal. Pois o fogo e a água te con-
sumirão (...)

22. Pinta-te qual mulher pública e coloca todas as tuas jóias, e aviva o
verniz de tuas unhas e canta a tua última canção pecaminosa, pois em verdade
é tarde para a prece; e que estremeça o teu corpo fino e cheio de máculas,
desde o Edifício Olinda até a sede dos Marimbás, porque eis que sobre ele vai
a minha fúria, e o destruirá. Canta a tua última canção, Copacabana! 1

A ‘miscelânea cultural’, trazida pelo excesso populacional como conse-
qüência da especulação imobiliária em torno de Copacabana, habitou os quarto-
e-sala, os miniconjugados e as vagas nos apartamentos. Em todo o bairro,
foram construídos edifícios capazes de abrigar inúmeros micro-apartamentos
cujo preço viabilizaria a chegada da ‘gente de toda sorte’, como já mencionei.
É nesse instante que Copacabana canta a sua última canção e nasce o objeto de
interesse de Eduardo Coutinho: o Edifício Master.

Localizado a uma quadra da praia, em parte nobre do bairro, o Master
abriga por volta de 500 moradores em 276 mini-conjugados, divididos em 23
apartamentos por andar. Durante um mês, a equipe de Coutinho habitou o
Master, entrevistando, observando e pesquisando a vida no prédio. A movi-
mentação dos habitantes no Edifício Master foi filmada em uma semana, o que
originou uma série de entrevistas.

A cena que dá início ao filme é peculiar: vemos a equipe de filmagem de
Eduardo Coutinho chegar ao Edifício Master acompanhada dos mais diversos
equipamentos cinematográficos através da imagem das câmeras de vigilância
contidas no Master. Não só, a partir daí, afirmam para nós que se trata de um
filme, como também o lugar onde a câmera de Coutinho adentra é um lugar já
monitorado e vigiado pelos modernos mecanismos de controle audiovisuais.

Consuelo Lins, que trabalhou na produção de Edifício Master, comenta o
excesso de controle no Master em O documentário de Coutinho: televisão,
cinema e vídeo: ‘A vigilância concreta que atinge a equipe é vivida de forma
bem mais aguda pelos moradores. Foi gerada tanto pela insegurança e a vio-
lência comum a qualquer cidade brasileira’. (LINS: 2004,153). A violência,
assim como a solidão e o ‘enclausuramento urbano’ em Copacabana, são temas
recorrentes na fala de quase todos os ‘personagens’ do Edifício entrevistados.
Assaltos, assassinatos, suicídios, prostituição e a condição de ‘estar sozinho no
mundo’ são relatados freqüentemente no filme.

Sotaques provenientes dos mais variados estados do Brasil expressam-se
na obra de Coutinho. Os moradores do Master são, resumidamente, ecléti-

1 A citação ‘Ai de ti, Copacabana’ foi transcrita de acordo com a forma poética de Rubem
Braga.
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cos também na profissão declarada: camelô, garota de programa, estudante,
músico, aposentado, doméstica, treinador de futebol, animador de festa infan-
til e esotérico. Com isso, sabe-se que:

Havia no prédio uma diversidade muito grande de moradores
e também a perspectiva de mudar de horizonte social, deixar a
favela por uns tempos e voltar-se para um universo até então dis-
tante do cinema de Coutinho e também da produção de documen-
tários no Brasil – que pouco se interessou pelas camadas médias
da população. (LINS: 2004, 140)

Muitos dos moradores do Master chegaram a Copacabana esperando en-
contrar lá as promessas só antes recebidas através da imagem do cartão-postal.
Portanto, grande parte, pelo menos do universo entrevistado, são pessoas que
emigraram de outros estados (principalmente Minas Gerais e os estados do
Nordeste) e vindos também da zona norte do Rio de Janeiro, com a certeza
de que habitar a zona sul do Rio seria o início de uma vida melhor. porém
enganaram-se.

Na fala dos moradores, apesar da melhoria recente realizada pelo novo ad-
ministrador do Master2, o que se percebe é um misto de solidão, claustrofobia,
reclusão, anonimato e o paradoxo que se estabelecia entre a invisibilidade (por
não ser conhecido) e a visibilidade (por ser vigiado).

Entretanto, depois de contextualizar o universo do Edifício Master na cidade
e apontar alguns dados interessantes do filme de Eduardo Coutinho, é impor-
tante demarcar o lugar de onde parto e que justifica o documentário Edifício
Master no corpus deste trabalho: Coutinho resolve fazer um filme sobre a vida
na cidade do Rio de Janeiro – com suas intempéries, frustrações, neuroses e
diversidades – num lugar como Copacabana, que já foi (e ainda é) um dos prin-
cipais cartões postais da cidade. Muito embora, a cidade no filme de Coutinho,
apesar de mencionada constantemente pelos moradores do Master, desaparece
completamente de cena: ‘Em Edifício Master não há mais qualquer visão do
exterior – das janelas dos conjugados vêem-se apenas outras janelas; no Mas-
ter, o mundo desapareceu’. (LINS: 2004, 153)

Daquele universo cultural de que se falava nos primeiros capítulos deste
trabalho no qual o Rio de Janeiro era exibido excessivamente, seja com orgulho
ou desconfiança, como nos filmes do começo do século XX e em Ônibus

2 Sérgio, o administrador do Edifício Master, quis transformar o Master num ‘prédio famil-
iar’, como ele mesmo afirma em seu depoimento. E segundo ele e alguns moradores, conseguiu.
Onde antes havia mulheres caídas no chão e filas nos apartamentos para garotas de programas,
agora existe um lugar limpo, vigiado e ‘bonito’.
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174, respectivamente, deparamo-nos agora com Edifício Master: a cidade está
ausente.

Para refletir sobre o desaparecimento da imagem da cidade, no momento
em que ela mesma está sendo representada, tenho como objetivo desenvolver
três linhas de hipóteses: 1) a cidade tornou-se impossível de representar. 2)
a cidade só é representável através dos rostos que a habitam. 3) a cidade se
converteu em apenas uma idéia, um conceito, em cidades invisíveis.

A primeira hipótese, desenvolvida no tópico do capítulo anterior, 3.2.3 O
legado de Estorvo, apontei para a impossibilidade de identificá-la, de defini-la
pelo estado de imprecisão da imagem das cidades contemporâneas que são, em
essência, todas muito similares. A cidade cosmopolita mundializada é tanto
Havana, Lisboa, Rio de Janeiro ou outra qualquer, assertiva presente inclusive
já no título Todas as cidades, a cidade de Renato Cordeiro Gomes.

A segunda hipótese é desenvolvida quando abordo Ônibus 174. De certa
forma, da mesma maneira que Padilha foi buscar no rosto de Sandro uma ex-
plicação para o caos urbano da cidade do Rio de Janeiro, Coutinho tenta ex-
pressar a diversidade social, cultural e econômica do bairro de Copacabana
através dos microcosmos, dos ‘mundinhos’, de seus personagens. Entretanto,
quando em Ônibus 174 havia um diálogo constante entre o rosto e a cidade,
pois, ao mesmo tempo em que a imagem de Sandro era reexaminada constan-
temente, a imagerie da cidade do Rio de Janeiro também o era, em Edifício
Master, a imagem da cidade é ‘esquecida’ ou não se consegue mais ser cap-
tada a não ser pela mediação das histórias de vida relatadas nos depoimentos
dos entrevistados.

A imagem da cidade torna-se uma idéia, um conceito falho e subjetivo que
muda de acordo com o personagem. O Rio de Janeiro torna-se uma cidade in-
visível, uma cidade imaginária que desaparece de cena e só se consegue captar
através da imaginação, através da fala daqueles que a habitam e a habitaram.

5.2 As cidades invisíveis de Eduardo Coutinho

O diretor de Edifício Master parece ter partido dos mesmos questionamentos
que motivaram Nelson Brissac no artigo ‘É a cidade que habita os homens ou
são eles que moram nelas?’, publicada na Revista USP, em 1992.

A própria pergunta que deu origem ao título incita uma série de argumen-
tos que pensam o estágio atual da cidade, levando-nos à seguinte conclusão:
‘Hoje nem a cidade – sem rastros e sem história – nos habita, nem os homens
– que não sabem mais ver – habitam a cidade. A alma dos lugares parece ter-
se perdido para sempre’ (PEIXOTO: 1992,72) Para Brissac, a paisagem das
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cidades se transformou numa mancha urbana indefinida e imensurável, impos-
sível de representar. O autor vai buscar em Walter Benjamin uma tentativa de
redescobrir a paisagem, uma maneira de ‘ler’ a cidade. O autor de Paisagens
urbanas chega, portanto, a três personagens da cidade, capazes de um olhar
mais atento, ‘paisagístico’, apurado:

Não por acaso o primeiro destes paisagistas é aquele que cam-
inha pelas ruas, o flanêur. À deriva pela cidade, ele tem de achar
suas pistas como quem marcha através da selva. ‘Uma embriaguez
acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas: a
cada passo, menor se torna a sedução das lojas, dos bistrôs, das
mulheres sorridentes e sempre mais irresistível o magnetismo da
próxima esquina, de uma massa de folhas distantes, de uma nome
de rua’. (...) Mas também o viajante possui este olhar capaz de
metamorfosear cidades estrangeiras em paisagem. (...) Para o
recém-chegado, cada calçada se transforma num rio caudaloso,
cada prédio num sinal trigonométrico, cada praça num lago. (...)
A criança é o terceiro alegorista da cidade. Seu olhar também a
converte em paisagem. Desta vez incrustada na memória (...) Mas
esta capacidade de apreender aquilo que desponta no longínquo,
esta exigência de distância que é própria do paisagista, é um olhar
hoje em extinção. A tendência no mundo moderno, da reprodução
técnica, da cópia, é se apropriar das coisas. (PEIXOTO: 1992, 72-
3)

Em sua vez, Edifício Master é um filme que ‘se apropria das coisas’,
que enxerga demasiadamente de perto, que exemplifica exatamente esse olhar
que se perdeu do qual Brissac nos fala. O filme de Coutinho, se lhe fosse
interpelado a mesma pergunta que motivou Brissac no artigo mencionado, re-
sponderia, entretanto, que a alma dos lugares não se perdeu. O sopro de vida,
impossível de ser captado na paisagem urbana indefinida e imprecisa, só é per-
ceptível no rosto dos seus habitantes, na fala daqueles que constroem a cidade
subjetivamente.

Assim como Win Wenders em ‘A paisagem urbana’, Brissac quer refletir
sobre as imagens contemporâneas que perderam a profundidade, que não ex-
igem mais o nosso olhar, pois não há mais nada para ser revelado. Na ânsia de
ver tudo, o olhar se perde e não enxerga além:

As coisas não revidam mais ao nosso olhar (...) Enquanto
o sonhador romântico petrifica a paisagem na moldura de ima-
gens esvanecidas, o poeta tem o dom de conjurá-la sob uma nova
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chamada, de reinvesti-la de poder de revidar o olhar. É o manan-
cial da poesia. É a missão do poeta moderno: em vez de tentar hu-
manizar estas coisas sem marcas, trazer à luz a aura que é própria
da mercadoria. Não fugir à fantasmagoria, mas viver no coração
da irrealidade, da ilusão. Daí a cidade aparecer, em Benjamin,
através de aparelhos de visão. Como imagem. (PEIXOTO: 1992,
74)

Foi exatamente essa cidade que nos aparece como imagem, principal-
mente, hoje, no mundo contemporâneo em que tudo é mediado por uma rep-
resentação, por um simulacro do real, que o trabalhou visou relatar, discorrer
e questionar. De certa forma, essa pesquisa parte do ‘coração da irrealidade e
da ilusão’ porque quer falar dessas imagens da cidade que jamais chegaremos
a tocar. O filme de Coutinho sublinha, portanto, também esse caráter irreal
da imagem: a chegada da equipe de filmagem que vemos através dos equipa-
mentos audiovisuais de controle representa, sem dúvida, a afirmação de que se
trata de um filme, de uma representação do real. Dessa forma, Edifício Master
é um documentário que não foge à sua ‘fantasmagoria’, vive de uma ilusão –
essa imagem cinematográfica fantasma que jamais teremos em nossas mãos –
e quer representar também uma ilusão: a cidade subjetiva que só existe na fala
de cada um dos personagens da obra de Coutinho.

Com o documentário de Eduardo Coutinho pretendo voltar a tratar de
questões mencionadas ainda na ‘Introdução’ desta dissertação, quando se re-
fletiu sobre a própria relação inerente do cinema com a cidade. A sétima arte
é, sim, uma manifestação cultural que nasceu junto com a metrópole, com o
espaço urbano e guardou para si o dever de representar, prever e anunciar as
cidades, como acrescenta Rafael Argullol no artigo ‘A cidade-turbilhão’:

O cinema nos fez ver, com freqüência, hipóteses muito mais
contundentes de cidades do que aquelas que nos permitiria imag-
inar um olho real. Desde a clássica Metrópole de Lang até as
recentes Blade Runner de Scott ou Céu sobre Berlim de Wenders,
a indiscutível vantagem dos filmes de proposta urbana sobre qual-
quer outro processo visual se apóia em suas possibilidades total-
izadoras. A pintura fez tentativas, mas seus resultados são sem-
pre fragmentários. O mesmo ocorre com a fotografia, inclusive
com aquela que faz uso de maiores recursos técnicos. Por outro
lado, os projetos urbanísticos, ainda que globais e minuciosos, são
por demais esqueléticos, estão desprovidos de carne. Só o cin-
ema alcança, e por vezes antecipa, a história da cidade moderna,
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chegando ao ponto de a metrópole que se perfilha para este final de
século consistir na superposição das diversas possibilidades ofer-
ecidas pela cinematografia. (ARGULLOL: 1994, 59)

Portanto, como falar do Rio de Janeiro senão através da imagem que o
cinema nos traz dessa cidade? Dessa forma, a premissa que move o caminhar
desse trabalho é não só a de que os filmes aqui mencionados representam a
cidade, mas também a de que essas imagens são capazes de apontar para qual
direção se dirige a imagem da metrópole carioca. E o filme de Coutinho chega
exatamente em uma forma imaginária, subjetiva e abstrata em que se transfor-
mou o Rio de Janeiro. Das imagens eufóricas do início do século XX, nas quais
as formas urbanas geométricas e as conquistas racionais da civilização são
ressaltadas, chegamos ao Edifício Master no qual esses traços geometrizantes
e racionalizadores da cidade são esquecidos para fazer prevalecer o traçado
que surgirá das linhas que os passantes irão escrever no chão da metrópole3.

Dessa forma, daquela cidade de que falamos no primeiro capítulo, con-
struída pelas Reformas urbanas de Pereira Passos, onde a ênfase estava em
fazer ressaltar as conquistas do progresso e da civilização que nos aproxi-
mavam dos padrões da racionalidade européia, chegamos à cidade-invisível de
Eduardo Coutinho, onde os elementos excluídos do projeto urbanístico é que
roubam a cena, pois são, segundo Michel de Certeau, impossíveis de controlar
e, por isso, voltam à tona:

Finalmente, a organização funcionalista, ao privilegiar o pro-
gresso (isto é, o tempo), provoca a condição do esquecimento de
sua possibilidade – o próprio espaço; o espaço torna-se assim o
ponto cego numa tecnologia científica e política. É dessa maneira
que a cidade-Conceito funciona; um lugar de transformações e
apropriações, o objeto de várias espécies de interferência, mas

3 Antônio A. Arantes no artigo ‘A guerra dos lugares – sobre fronteiras simbólicas e limi-
naridades no espaço urbano’ discorre um pouco mais sobre esse ‘caráter enunciativo’ – usando
conceitos de Michel de Certeau – que o caminhar na cidade de um pedestre qualquer possui:
‘O deslocamento excita a imaginação. Indaga, perscruta, libera lembranças e emoções. Faz
reviver narrativas e flagrantes de experiências passadas. Leva ao encontro de referências pes-
soais e dos lugares de memória social (...) O caminhar permite a recolha de fragmentos de
histórias pessoais e do lugar. (...) Neste sentido, caminhar pela cidade é decifrar aos poucos, e
pelo movimento, um palimpsesto. Reconhecendo e colocando em relação textos anteriormente
escritos a muitas mãos, o transeunte vivifica o resultado de um trabalho social graças ao qual
se mantêm, pontilhando o tecido urbano, alguns fragmentos que perduram. Outros traços, por
processo análogo, são apagados’.
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também um sujeito constantemente enriquecido de novos atrib-
utos, e que é simultaneamente a maquinaria e o herói da mod-
ernidade. Hoje, quaisquer que possam ser os avatares desse con-
ceito, temos de reconhecer que se no discurso a cidade serve como
marco totalizante e quase mítico para as estratégias socioeconômi-
cas e políticas, a vida urbana permite cada vez mais a re-emergência
do elemento que o projeto urbanístico excluía. A linguagem do
poder é em si mesma ‘urbanizante’, mas a cidade torna-se presa
dos movimentos contraditórios que contrabalançam e se combi-
nam fora do alcance do poder panóptico. A cidade passa a ser
o tema dominante das legendas políticas, mas não é mais um
campo de operações programadas e reguladas. Sob os discur-
sos que ideologizam a cidade, os ardis e combinações de poderes
que não têm identidade legível proliferam; sem pontos de apoio,
sem transparência racional, eles são impossíveis de administrar.
(CERTEAU: 1994, 26-7)

A cidade de Edifício Master é, então, esse espaço urbano ‘impossível de
administrar’, o Rio de Janeiro que se desejou excluir no projeto da urbaniza-
ção da capital da República porque quer representar exatamente os ‘movimen-
tos contraditórios que se combinam fora do poder panóptico’ – os mundinhos
privados (microcosmos da cidade) onde os sonhos, as loucuras, os desejos e
as alucinações são guardados – e que, agora, se tornam uma das forças de-
terminantes das formas e traçados da metrópole carioca. Os ‘poderes sem
identidade’, como foi nomeado por Certeau, aqueles cujo poder público pen-
sava poder controlar, ‘transbordam’ os limites impostos pela racionalidade das
‘legendas socioeconômicas e políticas’ e afirmam-se personagens principais
na cartografia da cidade, como já havia feito Sandro, em Ônibus 174.

O objeto de interesse fundamental do documentário funda-se, entretanto,
numa forma disciplinadora, geométrica e racionalizante de viver na cidade
moderna: o Edifício4. O diretor vai buscar nesse formato habitacional urbano
elementos que o possibilitem ‘ler’ a cidade, ler o bairro de Copacabana: lu-
gar da perdição, das drogas, da prostituição, mas também do glamour noturno,
dos agitos da metrópole, dos lugares turísticos. Edifício Master encerra-se no

4 Alguns filmes brasileiros recentes também abordam o edifício: essa forma racional e ge-
ométrica de habitar a cidade, por exemplo: O outro lado da rua (2004), de Marcos Bernstein –
inspirado no romance Uma Janela em Copacabana de Luiz Alfredo Garcia-Roza –, O primeiro
dia (1999), de Walter Salles e o próprio Central do Brasil (1998), do mesmo diretor. Nos três
filmes mencionados, o edifício, longe de um espaço de convivência coletiva, revela-se como
habitat privado que esconde tudo aquilo que não pode ser revelado na cena pública da cidade.
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micro-universo dos apartamentos conjugados, sintomas da privatização da vida
na megalópole, da retração do espaço público e aborda os temas mais comuns
à vida nas metrópoles: o isolamento, a solidão, o confinamento. Como afirma
Rafael Argullol:

Um dos eixos principais em torno do qual se estruturam certas
arquiteturas atuais, é o da configuração de um tipo de subcidade
regida pelo isolamentismo, a verticalidade e a claustrofobia. O
surgimento de micrópoles, seja no interior de velhas metrópoles,
seja como catapulta de metrópoles em crescimento, é um dos
fenômenos mais preocupantes no que diz respeito à compreensão
da dinâmica entre arquitetura e cidade – e, paralelamente, entre
arte e tecnologia – face ao iminente fim de século. Tais micrópoles
implicam não mais na criação de uma segunda natureza, como
era próprio da cidade tradicional (isto é, do ‘lugar do representar’
que relembra o perdido ‘lugar do habitar’), mas na formulação de
uma autêntica cidade ficcional em que a interiorização simulada
da natureza acompanha a interiorização, não menos simulada, das
funções antigas da cidade. (ARGULLOL: 1994, 61)

E a obra de Coutinho funda-se exatamente nessas micrópoles, em várias
cidades ficcionais e tenta captar através da performance dos personagens a
representação da cidade que sobrepujou suas formas geométricas à medida
que ‘o emaranhado de existências humanas’ – para usar a expressão de Italo
Calvino – impôs novos limites e fronteiras para o Rio de Janeiro.

Dessa perspectiva, a leitura do filme de Coutinho pode ser enriquecida
pelas assertivas de As cidades invisíveis, de Italo Calvino que funcionam aqui
como lugares teóricos, que se juntam as outras formulações apresentadas ao
longo deste trabalho.

Portanto, assim como Kublai Khan, o imperador dos tártaros, esperava o
jovem veneziano Marco Polo voltar de suas missões diplomáticas a fim de ou-
vir os relatos e saber sobre cidades longínquas do império, somos impelidos a
permanecer diante de uma tela em movimento enquanto Eduardo Coutinho
passeia por territórios de uma micrópole inacessível, continentes privados,
cidades invisíveis, construídas pelo imaginário de um qualquer. Como afirma
Renato Cordeiro Gomes em Todas as cidades, a cidade:

A cidade como ambiente construído, como necessidade histórica,
é resultado da imaginação e do trabalho coletivo do homem que
desafia a natureza. Além de continente das experiências humanas,
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com as quais está em permanente tensão, ‘a cidade é também um
registro, uma escrita, materialização de sua própria história’. O
seu livro de registro preenche-se do que ela produz e contém: doc-
umentos, ordens, inventários, mapas, diagramas, plantas baixas,
fotos, caricaturas, crônicas, literatura...que fixam a memória. Cidade
e escrita, indissoluvelmente ligadas, impulsionam-se pela neces-
sidade de memorização, medida e gestão do trabalho coletivo.
(GOMES: 1994, 23)

É exatamente como esforço de um trabalho coletivo que se constrói Edifí-
cio Master, enquanto filme e registro da cidade, pois o fazer cinematográfico se
realiza através do esforço de muitos e o próprio formato que o Rio de Janeiro
adquire no filme é construído pelos relatos de inúmeros entrevistados.

A primeira cena mostra-nos a equipe de Coutinho chegando ao Master
através da imagem fantasmagórica das telas de vídeo usadas para vigilância e
controle. Esse é o único momento em que vemos a cidade através de imagens
já comuns na representação objetiva da vida urbana: a rua, transeuntes, carros.

No seu esforço em representar a cidade, Coutinho congrega inúmeras
vozes, imigrantes nordestinos, estrangeiros e outros que vieram da zona norte
do Rio. Tenta ordenar os recortes dessa cidade em palimpsesto: ‘Ler/ escrever
a cidade é tentar captá-la nessas dobras; é inventar a metáfora que a inscreve,
é construir a sua possível leitura. Cidade: linguagem dobrada, em busca de
ordenação’. (GOMES: 1994, 29)

E nesse esforço de ordenação, de ler a cidade nas dobras (não direta-
mente através das imagens clichês) dos relatos, o filme escava as camadas de
um palimpsesto (o próprio edifício) para encontrar cidades que se misturam
entre: a memória e o desejo, ocultando cidades e construindo outras, imag-
inárias, difusas pelo pensamento esfumaçado de um idoso aposentado, de um
imigrante recém-chegado, de uma prostituta apaixonada. Coutinho quer contar
a história da cidade que não está contida na ‘imagem oficial’, quer revelar os
limites da cidade, embaralhados pelas lembranças de um qualquer. Ao invés de
preocupar-se com as formas geométricas da cidade, Coutinho opta por discor-
rer à cerca de cidades que foram ocultadas a partir do advento da civilização e
modernização da sociedade carioca, cidades submersas, jogadas para ‘fora da
cena’ pelos estratagemas do poder panóptico.

Assim, o primeiro depoimento do documentário é o de Vera, que mora
no Master há quarenta e nove anos. Fala-nos de um ‘antro de perdição’ onde
mulheres caídas, cafetinas e filas de fregueses se revezavam nas portas das
‘casas de massagem’ que existiam no edifício. Houve suicídios, porteiros as-
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sassinados, mortes naturais. O Master, na fala da entrevistada, revela-se uma
cidade-submundo preenchida pelo crime, pelas drogas e pela prostituição até
a chegada do administrador Sérgio.

Em sua vez, Sérgio nos embala através do seu sorriso doce e do seu olhar
austero na ‘realidade da vida’ que, para ele, é sempre ‘o funeral das ilusões’.
O Master, cidade-perdição, se converte num ambiente familiar, num prédio
limpo, bonito com o esforço realizado na sua gestão como administrador do
edifício. Note-se o componente moral que é um dos fios que costuram os
relatos.

Maria do Céu, com seu forte sotaque nordestino, reitera a fala confir-
mando o Master como cidade-dionisíaca, lugar da bagunça, da desordem, da
roda de mulheres bêbadas que se formava todas as noites e da prostituição.
Apontando, porém, para a profunda reforma implantada por Sérgio. E aqui
também se instaura, no Edifício Master (alegoria do Rio de Janeiro), mais uma
vez, a tensão entre a ordem e a desordem, que marcou a vida e a história da
metrópole carioca moderna.

O discurso dos três, de certa forma, se organiza, se repete, confirmando
os mesmos símbolos que caracterizam o Master através de lembranças distin-
tas que se revelam, redundantemente, semelhantes, assim como os relatos dos
viajantes, descritos por Marco Polo, que tentam descrever Zirma de As cidades
invisíveis:

Da cidade de Zirma, os viajantes retornam com memórias bas-
tante diferentes: um negro cego que grita na multidão, um louco
debruçado na cornija de um arranha-céu, uma moça que passeia
com um puma na coleira. Na realidade, muitos dos cegos que
batem as bengalas nas calçadas de Zirma são negros, em cada
arranha-céu há alguém que enlouquece, todos os loucos passam
horas nas cornijas, não há puma que não seja criada pelo capri-
cho de uma moça. A cidade é redundante: repete-se para fixar
alguma imagem na mente. Também retorno de Zirma: minha
memória contém dirigíveis que voam em todas as direções à al-
tura das janelas, ruas de lojas em que se desenham tatuagens na
pela dos marinheiros, trens subterrâneos apinhados de mulheres
obesas entregues ao mormaço. Meus companheiros de viagem,
por sua vez, juram ter visto somente um dirigível flutuar entre os
pináculos da cidade, somente um tatuador dispor agulhas e tintas
e desenhos perfurados sobre a sua mesa, somente uma mulher-
canhão ventilar-se sobre a plataforma de um vagão. A memória é
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redundante: repete os símbolos para que a cidade comece a existir.
(CALVINO: 1990, 23)

Assim, da mesma forma que Marco Polo percebia, ao narrar as cidades,
que a sua memória desempenhava uma função fundamental na imagem das
cidades, pois ela é redundante para fixar as lembranças de um lugar, Coutinho
reitera através da fala dos três primeiros personagens símbolos semelhantes,
que redundam uma imagem similar do Edifício Master: lugar de tensão entre
a civilização e a barbárie.

Entretanto, logo em seguida, Coutinho apresenta-nos Esther que nos leva
a uma incursão na cidade-violenta que se transformou Copacabana. Indefesa,
pois, idosa e mulher, Esther, ao andar pelo bairro numa certa hora do dia,
foi abordada por homens, segundo ela, bem vestidos, e levada até o banco
onde teve todo o seu dinheiro retirado: R$ 8.000,00. Sua fala é marcada pela
violência, pela solidão, pela nostalgia, mas também pela esperança: Esther
encontrou no novo companheiro um sentido para continuar a viver.

Renata é jovem, negra, apaixonada. Descobriu no atual namorado a auto-
estima que buscou desde que saiu da casa da mãe, quando ainda adolescente,
por conta de uma gravidez inesperada que se converteu num aborto traumático.
Sonha em ir morar em Greenville, cidade-utopia onde o namorado trabalha
numa ‘das mais famosas empresas de associação dos Estados Unidos’.

Já da cidade-saudade de Nadir, imigrante nordestina, só se ouve nostalgia,
representada na canção de Lupicínio Rodrigues:

Nunca nem que o mundo caia sobre mim
Nem se Deus mandar, nem mesmo assim

as pazes contigo eu farei
Nunca quando a gente perde a ilusão

deve sepultar o coração como eu sepultei.
Saudade vai dizer a ele, por favor

Como foi feliz o meu amor
Como eu adorei tempos atrás

Saudade não esqueça também de dizer
que você é que me faz adormecer

para que eu viva em paz.

Coutinho tenta extrair de cada ‘personagem’ o máximo possível; o in-
teresse pela vida privada de cada um se confunde com a trajetória da vida no
bairro de Copacabana e com a experiência de viver num micro-apartamento:
como chegou ao Master, como é a vida no Edifício, quais as impressões do
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bairro. Essas são perguntas constantes que se repetem nas respostas dos entre-
vistados e se revelam também na performance de cada um. O diretor parece
nos dizer que usando somente a força das palavras seria improvável uma repre-
sentação ‘fiel’ do Master e de Copacabana, e é por isso que apela para poesias,
cantoria, discurso, declamações, assim como Marco Polo, que tentava descr-
ever para Kublai Khan os lugares por onde passara, não a partir de suas formas
urbanas racionais, mas a partir de impressões que o remetesse a cidades longín-
quas do império que o imperador desconhecia e passaria a ter acesso somente
pelas descrições do veneziano. A dificuldade de comunicação redundava no
oferecimento de imagens, de emblemas, que, em sua síntese, poderiam sig-
nificar a cidade:

Recém-chegado e ignorando completamente as línguas do Lev-
ante, Marco Polo não podia se exprimir de outra maneira senão
com gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes
de animais, ou com objetos que ia extraindo dos alforjes: plumas
de avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si
como peças de xadrez. Ao retornar das missões designadas por
Kublai, o engenhoso estrangeiro improvisava pantominas que o
soberano precisava interpretar: uma cidade era assinalada pelo
salto de um peixe que escapava do bico de um cormorão para cair
numa rede, outra cidade por um homem nu que atravessava o fogo
sem se queimar, uma terceira por um crânio que mordia entre os
dentes verdes de mofo uma pérola alva e redonda. (CALVINO:
1990, 25)

O conflito que Italo Calvino quer descrever em As cidades invisíveis,
através das viagens de Marco Polo – que, na verdade, viajava no império da
linguagem, dos repertórios que ele revisitava a fim de descrever para o imper-
ador as cidades do império – é a tensão entre um pensamento que estuda e
prevê a geografia da cidade, a racionalidade geométrica e um outro, que dá ên-
fase ao ‘emaranhado de existências humanas’, como revelado na citação acima
em que Marco Polo chega a discorrer a cerca das cidades através de ‘saltos,
gestos... objetos que ia extraindo dos alforges’. Segundo o autor, as formas
da cidade contemporânea surgem dos traços impostos tanto pela racionalidade
geométrica como pelas experiências humanas ao viver a cidade.

Coutinho, por sua vez, faz prevalecer em Edifício Master as vivências do
habitante anônimo, as lembranças, os desejos daqueles que experimentam e
modificam o Rio de Janeiro. Copacabana, símbolo consagrado das conquistas
da civilização e do progresso, ícone da domesticação da natureza pela urban-
ização é, hoje, um espaço transformado por aqueles que habitam o bairro:
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prostitutas, camelôs, traficantes, profissionais liberais, domésticas, dançarinas,
técnicos de futebol e aposentados ao lado dos privilegiados que habitam os
edifícios de luxo que ainda há. Estes – e não os desejos impostos pelo poder
público – é que definem a imagem, os limites e as fronteiras atuais do bairro.

Dessa forma, Coutinho tenta extrair de cada um a descrição da cidade
a partir de Copacabana. A forma com que cada personagem experimenta
a cidade – registrada nos relatos em primeira pessoa, num testemunho, que
também produz subjetividade – é transformada na própria imagem do Rio de
Janeiro. O diretor viaja, assim como Marco Polo, e descreve inúmeras cidades,
partindo dos gestos, da fala, dos objetos da decoração interior burguesa e nos
apresenta as cidades ocultas que compõem a metrópole carioca alegorizada
naquele Edifício chamado Master.

Assim, depois de um casal de idosos, Carlos e Maria Regina, juntos há um
ano, uma banda de rock recém-chegada de Curitiba e Osvaldo e Geicy, casal
que se conheceram através de um anúncio no Balcão, o diretor nos apresenta
Daniela, jovem professora de inglês que sofre de neurose, sociofobia, claustro-
fobia e paranóia, como conseqüência da imersão diária que precisa enfrentar
ao cruzar o bairro, segundo o seu próprio depoimento esclarece. Opian dreams
é o texto escolhido por Daniela a fim de expressar sua ligação com a cidade:

Campos verdes
Mente brilhante
Futuro brilhante,

se conseguirem alcançá-la
deixem com que ela se torne uma escultura

e a libertem da cultura
de terceiro-mundo.

Daniela nos fala também de um quadro que pintou, Floresta do meu
desespero, onde fala de paranóia e desamor; discorre sobre os olhares da selva
de pedra que sempre a vigiam e da floresta, lugar dúbio que representa não só o
oxigênio, como também o mistério, o enigma. Na cidade-paranóia de Daniela,
as calçadas são muito estreitas e existem pessoas demais.

A câmera de Coutinho invade territórios privados, especula sobre a vida
de Roberto, camelô em Copacabana, Alessandra, mãe solteira e garota de pro-
grama, Antônio Carlos, que trabalha desde os oito anos, o casal Rita e Lúcia,
para nos apresentar então Jasson, imigrante nordestino, compositor de Favela
que nos leva a visitar uma outra cidade, iluminada pela luz da lua, mas onde se
sofre de dia e de noite é feliz:
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Só mesmo quem vive lá na favela
Reconhece os encantos dela

Só vendo a lua perto da janela
A gente vê como a lua é bela
A gente gosta mais da favela

Samba só é verdadeiro
Quando é feito num terreiro

Terreiro de chão batido
O pandeiro faz cadência
As morenas, continência

Está tudo resolvido
Todo mundo então se cansa

Da luta do dia inteiro
Quem carregou lata d’água
Fez comida em fogareiro

Quando a roda está formada
Ninguém pensa mais em nada

E a própria lua no céu
Não anda, fica parada
Desconfio que essa lua

Pensa como ele diz:
É um povo que sofre de dia,
Mas samba de noite é feliz.

Da cidade-favela de Jasson, recorto a fala de Eugênia, eclética como a
cidade: poeta, animadora cultural, esotérica. Ela abrevia e nos resume suas
impressões do Master e de Copacabana e nos leva a visitar a metrópole onde
é a disciplina racionalizante, a praticidade das habitações modernas que deter-
minam a vida dos habitantes:

Terceiro, segundo, primeiro
quarto, cama, colchão

gente, térreo, chão
rua, asfalto, carro.

A câmera de Coutinho continua encerrada no Edifício Master. A pais-
agem da janela nos leva a outra janela, a outro ‘Edifício Master’, a outra cidade
reclusa no universo privado, no ‘mundinho’ pequeno de um anônimo qualquer.
O Rio de Janeiro desaparece, está completamente ausente enquanto paisagem
urbana objetiva e visível e é trazido à cena apenas pela fala dos entrevistados e
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pelas perguntas do diretor. Invisível, o Rio de Janeiro transforma-se em muitas
cidades, subjetivas, narradas pela confusão da memória, representada pela poe-
sia de um autor desconhecido, pela música de um compositor sem prestígio,
pela fala de uma estudante sem esperança. São muitas cidades...:
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Artístico Nacional, n ř 23: Cidade, IPHAN, 1994.

ARAÚJO, Vicente de Paula. A Bela Época do cinema brasileiro. São Paulo:
Perspectiva, 1976.

ARGAN, Giulio Carlo. História da arte como história da cidade. São Paulo:
Martins Fontes, 1992.

ARGULLOL, Rafael. ‘A cidade-turbilhão’. In: Revista Patrimônio Histórico
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