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Por vezes basta olhar de outra maneira
para ver melhor.

Paul Virilio

I. Espaço, tempo, velocidade, imagem,
política, ciberespaço, acidente: o conjunto
de temas que atravessam o pensamento de
Paul Virilio, aos quais se podem juntar mais
dois termos: Terra e Universo. Todos eles re-
metem, neste seu livro dedicado às teletecno-
logias da informação, simultaneamente, para
a matéria e para a sua aparente negação, a
imaterialidade. Como se, com esta última,
na forma da instantaneidade, nada viesse a
restar da matéria-Mundo; como se, com ela,
o espaço e o humano continuassem a retrair-
se.

Ernst Jünger, numa das obras principais
que neste século se escreveram sobre a téc-
nica, dizia que esta "nega pela sua própria
existência1"; e pode ser que sim, adverte
Virilio. De certo modo, talvez a coisa já
esteja feita. Perante isso, resta àquele que
pensa, mover-se, isso, justamente, usar os
meios, mostrar o que está feito, ver o que
se pode fazer para-além do que esses meios
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1Ernst Jünger, "Der Arbeiter", Werke. Band 6.
Essays II, Klett Verlag, Stuttgart, 1960-1965, p.170

nos obrigam a fazer - com a sua mobili-
dade, a do pensamento. Jünger introduziu
uma expressão incontornável relativamente
ao ser da técnica e ao ser do mundo: mo-
bilização total. O fundamental já era, para
esse pensador, a velocidade. Dizia ele que
"a mobilização total [...] é, em tempo de
paz como em tempo de guerra, a expressão
de uma exigência secreta e constrangedora
à qual nos submete esta era das massas e
das máquinas .2"Virilio várias vezes se re-
fere à mobilização, expressão que é eviden-
temente afim daquela outra, mais sua, a ve-
locidade. A mobilização do espaço público
e do espaço doméstico, a "mobilização con-
stante do nosso campo de percepção", essa
"mobilização repentina da ilusão do mundo
[...] vindo o corpo próprio da testemunha
a ser o último território urbano."Mas é evi-
dente que a mobilidade da era das teletecno-
logias já não é a mesma mobilidade da era
das máquinas e da electricidade: a mobi-
lização do trabalho seguiu o caminho, se-
gundo Virilio, da "inércia crescente", tornou-
se outra, mas mantém-se ainda assim, agora
- mas "no mesmo lugar".

2Ernst Jünger, "La Mobilization Totale", L’État
Universel suivi de La Mobilization Totale, Trad.
Henri Plard et Marc De Launay, Gallimard/tell, Paris,
1990, p.108
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Paul Virilio é um ensaísta, tem por campo
a experiência e o pensamento, sobretudo a
experiência das tecnologias - da arquitec-
tura, do cinema e dos transportes em ge-
ral ao vídeo, dos computadores ao cibere-
spaço. Actualmente começa a trabalhar so-
bre a "bomba informática", denunciada já
por Einstein, como ele refere nas páginas
deste livro. É urbanista, "especialista da ve-
locidade e alvo preferido de muitos internau-
tas", como é apresentado numa entrevista3.
Fundou com um outro um Centro Interdisci-
plinar de Investigação sobre a paz e estudos
estratégicos.

As suas questões iniciais são as do orden-
amento do espaço e do tempo. Do primeiro
ordenamento nos dá conta a primeiríssima
parte da sua obra. Mas cedo, desde sem-
pre talvez, se interessou pelo problema da
velocidade: Vitesse et Politique, 1977, é o
seu segundo livro. A Terra e o Universo de-
vém "dromosfera"; intitula os seus estudos
de "dromologia". Drómos: acção de correr,
corrida.

Se o reinado de uma política de médio e
longo prazo, aquilo a que se poderia cha-
mar uma política forte, se dá eminentemente
num espaço "sem velocidade", com a velo-
cidade propiciada pelo próprio ordenamento
do espaço (estradas, auto-estradas, vias de
caminho de ferro, aeroportos) algo se iria dar
simultaneamente no político e no próprio es-
paço: uma política que perdia faculdades de
controlo, um pensamento que, justamente, as
denunciva, a insegurança que crescia, o es-
paço que se tornava crítico, o acidente que
se vulgarizava.

Velocidade, mais espaço, mais política,
tínhamos uma primeira soma. E daí re-

3Entrevista ao Libération, Maio de 1996

sultava qualquer coisa - L’Espace critique,
1984: "A crise da noção de dimensão surge,
pois, como a crise do inteiro, dito de outro
modo, de um espaço substancial, homogé-
neo, herdado da geometria grega arcaica, em
proveito de um espaço acidental, heterogé-
neo, onde as partes, as fracções, se tornam
essenciais, atomização, desintegração das fi-
guras, marcas visíveis que favorecem todas
as transmigrações, todas as transfigurações,
e que a topografia urbana não deixou de as-
sumir, à maneira das paisagens e do solo
perante a mecanização das empresas agríco-
las"(p.28).

E mais tarde, L’Insécurité du térritoire,
1993, obra que se pode integrar também na
outra soma, presente em simultâneo na sua
obra: velocidade, mais tempo, mais imagem,
mais novas tecnologias. Em 1984 publi-
cou Logistique de la perception - Guerre et
Cinéma. O cinema parece requerer a para-
lisação do espectador; a sua velocidade não
dá qualquer possibilidade de ataque por parte
deste - como é sabido, foi uma arma política
e de guerra extremamente importante. Nessa
guerra, o cinema sai sempre ileso, ele pe-
trifica, cativa. As relações logísticas com a
guerra tradicional são colocadas por Virilio
numa correlação inquietante. Mas não só es-
sas: "A guerra não se pode separar do espec-
táculo mágico, porque a produção do espec-
táculo é o seu próprio objectivo: abater o ad-
versário é menos capturá-lo do que cativá-
lo, é infligir-lhe, antes da morte, o pavor da
morte."(p.7)

A par da interrogação sobre o ordena-
mento do espaço, Virilio sempre se preo-
cupou, como se disse, com o outro ordena-
mento correlativo, o ordenamento do tempo
- e a tendência para o desaparecimento quer
da extensão real quer da duração que lhe está
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associada, e isto, desde logo, com o desen-
volvimento dos meios de transporte. Neste
contexto, um fenómeno como o da morte,
por exemplo - um limite tanto da velocidade
quanto do tempo -, sobre o qual Walter Ben-
jamin e Ernst Jünger escreveram páginas re-
veladoras sobre o seu carácter na primeira
metade do século, é apresentado, também,
estreitamente ligado à velocidade. Veloci-
dade que mata as imagens, como num dos
exemplos mais fortes de L’Esthétique de la
disparition, 1980, o do milionário Howard
Hughes, aquele que se queria em todos os
lugares e "em nenhum lugar"(p.30). A morte
assume a forma de mero acidente técnico,
tal como a morte nos telejornais, quando
não há sofrimento humano que possa estar
em correspondência - e não pode haver, evi-
dentemente, correspondência de facto, mas
sim telepresença, por conseguinte, a morte,
essa morte, "virtualmente", não é humana,
é, ainda, o acontecimento que petrifica (e é
usada, utilizada, justamente por essa razão,
por imperativos de informação). Logo, pe-
trificando, cria uma verdadeira inércia hu-
mana, pela impossibilidade de compaixão.
Todas as tele-imagens se equivalem, por ou-
tras palavras, tudo é carne para a informação,
o que, na sua mnemotécnica, leva ao esque-
cimento daquela, da carne real. Mesmo o da
nossa morte. Virilio evoca a conscienciali-
zação disto mesmo por parte de Burroughs:
"A velocidade trata a visão em primeiro lu-
gar como matéria, com a aceleração, via-
jar é como filmar, produzir menos imagens
do que marcas mnemónicas novas, inver-
osímeis, sobrenaturais. Num contexto des-
tes, a própria morte deixa de ser sentida en-
quanto mortal, torna-se, como em William
Burroughs, um simples acidente técnico, a
separação final da banda de imagem e da

banda de som."(Esthétique de la disparition,
pp.69-70)

E relativamente à manipulação, "pessoal",
das imagens pelo vídeo, Paul Virilio iniciava
desta forma a resposta a uma entrevista
aos Cahiers du Cinéma4- Esthétique de la
disparition tinha saído há pouco - quando
interrogado sobre certos procedimentos e
efeitos dessa tecnologia: "Julgo que tudo se
joga no ordenamento do tempo: desde há
muito tempo que já não estamos no ordena-
mento do espaço, estamos no ordenamento
do tempo. [...] É verdade que o papel da
tecnologia hoje em dia é o de ordenar o
tempo; na organização social mas também
na organização familiar."

II. Mas chegamos à banalização do uso de
certas tecnologias avançadas - as teletecnolo-
gias, a sua velocidade, o tipo de acidente que
podem gerar, são o assunto deste livro - o que
trouxe consigo, também, uma certa banali-
zação linguística. O que é normal, torna as
coisas mais complicadas, mas isso é normal
também. As palavras que lhes estão associa-
das deixam, por isso, em aparência - leia-se,
em evidência -, de requerer qualquer justifi-
cação. Sustentam-se por si, e, no processo de
mediatização, na impossibilidade da óptica e
da troca directa, não parece haver "argumen-
tação"que resista.

É claro que é difícil distanciarmo-nos da-
quilo que se impõe diante dos nossos olhos
ou que está nas nossas mãos (supomos que
sim) pronto para usos dos mais extraor-
dinários. É das novas teletecnologias de in-
formação que falamos agora, que propiciam
qualquer transmissão instantânea em tempo

4 "La Troisième Fenêtre", entretien avec Paul Vi-
rilio, Cahiers du Cinéma, no322, Abril de 1981
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real, interactiva, e nomeadamente de aconte-
cimentos, e cujo efeito imediato é, segundo
Virilio, uma "perturbação na percepção": in-
distinção entre perto e longe, entre vizinho
e estranho, entre imagem e coisa, etc.. Afi-
nal, aquilo que, como Paul Virilio nos mo-
stra neste seu livro, mais do que ter que ver
com essa Velocidade de libertação da força
gravitacional da Terra, tem sim, antes, com
a "realização constante da velocidade da luz
no vazio". E, mais, com a "velocidade abso-
luta das ondas electromagnéticas": o tempo
da velocidade da luz é essa Grande Óptica
"que supera a noção clássica de horizonte"e
que está na origem dos "espaços da realidade
virtual".

Ver o que não há como o que efectiva-
mente só pode haver, estar com o que não
se está como única forma de se estar e de
presença, estar onde não se está... Parece
um caminho de possibilidades infindas. E,
se real se opõe a virtual - não julgamos, con-
tudo, que com essa "oposição"se dê conta
da questão -, então o jogo parece manter-se,
como sempre, sem decisão final. Talvez mais
valha que assim se mantenha, pelo menos di-
ante dos realistas, virtuais sempre, na melhor
das hipóteses.

Mas a questão, para Paul Virilio, é a de sa-
ber se também a libertação fará parte desta
velocidade das ondas electromagnéticas. E
aqui, os efeitos de "deslocalização"das te-
letecnologias levam a que Virilio acentue
a questão do acidente: em primeiro lu-
gar, qualquer coisa súbita, inopinada, in-
explicada, como em "Safe", de Todd Hay-
nes, em que a contaminação deixou de ser
localizável, a contaminação e a poluição
passaram a ser sobretudo "dromosféricas-
"existe pois uma dimensão escondida na re-
volução das comunicações que afecta a du-

ração, o tempo vivido das nossas socieda-
des."É que "a questão do acidente deslocou-
se do espaço-matéria para o tempo luz",
como em "Corte de Cabelo", de Joaquim Sa-
pinho, em que a peripécia, a teatralização do
"acidente"é aberta e encerrada precisamente
pela Luz, e é isso que lhe dá a dimensão de
acidente.

Mas igualmente o "acidente da espessura
óptica", a antecipação da chegada, ou, emi-
nentemente, o "acidente de transferência",
a reunião informática das teletecnologias e
das biotecnologias, o agir à distância, ou,
para-além do "bébé-proveta", "o amor expe-
rienciado à distância graças à interactividade
tele-sexual."Por conseguinte, "com a emer-
gência do tempo mundial [o tempo directo,
do instantâneo, o "live- "segundo Epicuro,
o tempo é o acidente dos acidentes"] nós
vamos ficar todos expostos (ou mais exac-
tamente sobre-expostos) ao acidente geral...
A deslocalização da acção e da reacção (a
interacção) implicam necessariamente a
deslocalização de todo o acidente."É desta
forma que, para Virilio, realidades não
virtuais como a inércia, o enclausuramento,
o medo do próximo, a claustrofobia pela
redução do espaço terrestre a nada, ganham
a primazia.

III. Perante esta nova realidade, a possi-
bilidade de "distanciação crítica", à antiga,
surge-nos de súbito ("soudain", a palavra
que Virilio mais emprega ao longo do livro)
como uma das DUAS alternativas perante as
teletecnologias (o que repete, precisamente,
a lógica binária destas). Os "críticos"usam
termos como desumanização, controlo, ou
então, mero divertimento, e, como nenhuma
destas três coisas os parece atrair, afastam-
se, não tocam. A outra alternativa é represen-
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tada pelos "entusiastas"e pode dizer-se que já
é clássica: escudam-se em termos como de-
mocracia e comunicação, justificados quase
sempre em torno de um "ter de ser"político-
económico. Também Virilio pensará que as
teletecnologias "têm de ser", mas ele mostra
que pouca relação há, por exemplo, entre de-
mocracia e ciberespaço (o mundo virtual das
teletecnologias). Por outro lado, Virilio pa-
rece não querer deixar de ter, a seu modo,
também, o ânimo leve do entusiasta - mas
comunicação? Não: "medo do outro"em pri-
meiro lugar (veja-se o capítulo "Da perver-
são à diversão sexual").

Ele pretende justamente evidenciar esta
lógica dualista, como sendo, paradoxal-
mente, um dos efeitos das teletecnologias.
É nesta medida que permanentemente in-
terroga, põe questões, relativamente a esses
efeitos, efeitos no humano e no espaço, na
Terra, no Universo. E fá-lo sobretudo a partir
daquilo que, estando em jogo nas teletecno-
logias elas próprias, as relaciona com es-
tes últimos: a velocidade, a velocidade-luz,
quer dizer, uma forma estranha de "ilumi-
nação"que cria o espaço e o tempo; não uma
forma que dá a ver, mas que cria o espaço-
tempo daquilo que se vê - "a velocidade não
é um fenómeno mas uma relação entre fenó-
menos", diz Paul Virilio. E é esta, podemos
dizê-lo, a fascinação de Virilio - porque tam-
bém a há -, aquilo que o leva a pensar e a
escrever sobre as teletecnologias: a criação
do dia. "Jour"quer antes de mais dizer Luz.
Todas as "janelas", desde a porta-janela até
ao ecrã do computador são luz, com todas se
cria o dia. Mas que luz será essa, a do écrã
da "realidade virtual"?

Pode ser muito agradável, um novo dia.
Uma nova luz, mas não apenas isso, tam-
bém vida, de novo, à luz. E outro novo

dia, ainda, a seguir, também pode ser mara-
vilhoso. Mas pode ser, por outro lado, de-
masiado penoso. Pode ser que esse dia seja
único, que não nos permita escolher já ou-
tro, que nos encerre numa possibilidade de
vida estreita, cuja imagem, bem real hoje em
dia, é aquela que várias vezes Virilio esboça,
a da indistinção entre o indivíduo inválido
motor, mas "sobre-equipado", e o "indivíduo
válido sub-equipado", que, quando "sobre-
equipado", se torna inválido motor. Imagem
presente já em L’Inertie polaire, 1990.

"É-se livre, verdadeiramente livre de es-
colher aquilo que se vê? Evidentemente que
não... Inversamente, somos obrigados, defi-
nitivamente constrangidos a ver contra von-
tade aquilo que se propõe e depois se impõe
ao olhar de todos? Claro que não!"Como
já se adiantou, a mobilidade do pensamento
será uma das vias de resistência a esta impo-
sição. Trata-se de uma tarefa que por inerên-
cia implica um desvio disciplinar: as disci-
plinas não são incólumes, todas-poderosas
nas suas "abordagens", exercendo, diante do
que se passa, um criticismo ingénuo: dando
conta dos "aspectos negativos". Temos de
novo aí a lógica dualista: "negativo"e "po-
sitivo"; interessando, naturalmente, a passa-
gem de um a outro - pela mão de quem? Ju-
stamente pela mão de quem já está, diria Hei-
degger, sob o processo de encomendar (be-
stellen) e ser encomendado pelas teletecno-
logias. É que a técnica não é um jogo do
homem, é ele próprio que é jogado pela téc-
nica.

Esses "aspectos negativos&raquo; não se
resolvem, por exemplo, com o direito - tam-
bém a velocidade o afectou, naturalmente, e
muito para-além de toda a "riqueza de in-
formação"e "melhor democracia"suposta no
ciberespaço: quando a resposta é dominada
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pelo imperativo de velocidade de resposta,
este imperativo implica a ausência de res-
posta, pelo menos de muitas respostas que,
sem ele, podemos supor importantes ou, pelo
menos, existentes. Por outro lado, as po-
sições, às vezes galhardamente "sindicais"de
uma sociologia, correm o risco de se man-
terem num ecologismo do que não existe
e de alinharem, a contrario, num pragma-
tismo que serve hoje o que tenazmente de-
nunciavam ontem. E da filosofia parece re-
star o seu exercício; não será pouco; não
aquela constantemente apropriável discursi-
vamente, e por isso anódina, "interrogação
sobre o mundo e o que somos", para nosso
sossego; mas o exercício que se debate com o
perigo, e que pode ser, ele próprio, perigoso.
Podendo também estas palavras serem vãs,
se não dissermos, com Virilio, que o pensa-
mento é uma intensidade, uma velocidade...

Na entrevista citada, já antiga, Paul Virilio
terminava com palavras que resumem todo o
seu trabalho e que se mantêm válidas para os
problemas que actualmente se colocam rela-
tivamente às teletecnologias e ao ciberespaço
- interrogar a técnica nos seus efeitos sobre o
humano e sobre a Terra, resistindo quando
for caso disso, mas "do interior... guardando
a liberdade de pensar e de manobra"5 : "Em
qualquer lugar, pois, é preciso interrogar a
técnica. Então por que é que não se a inter-
roga? Por que é que as pessoas que resistem
à técnica a rejeitam brutalmente? Julgo que
é por pretenderem conhecê-la e isso é a pior
das coisas. Sabem como se fabrica um au-
tomóvel, um microprocessador, etc., mas o
facto de saber produzir não implica o saber-
o-que-se-faz; há aí uma ruptura muito nítida;
produzo uma casa enquanto arquitecto, pro-

5Entrevista ao Libération, Ib.

duzo um gravador enquanto electrotécnico,
sei fazê-lo, mas não é por isso que eu sei o
que isso é .6"

6"La Troisième Fenêtre", Ib.
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