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1 Introdução

Este artigo foi publicado noJornal da Edu-
cação, em Junho de 1982 e ilustra duas
coisas: um certo entendimento teórico do
filme documentário e a metodologia subja-
cente aos filmes que nos foi possível fa-
zer, numa época em que Portugal se abriu à
visão, na maior parte dos casos, deslumbrada
e amarga, de alguns cineastas.

Deixou de se fazer filmes desses, ao
mesmo tempo que, pouco a pouco, o país
que deu origem a essas imagens se extinguia.
Extinguia-se esse país e extinguiram-se os
filmes - precários, à imagem do país, porque
eram pobres como ele. Pobres neste sentido:
feitos com poucos meios, na proporção da
precariedade que fez com que aquilo que
foi filmado pouco a pouco se extinguisse.
Resta-nos o orgulho de terem ficado certas
imagens, que não voltaram a ser vistas. Este
desenlace, estes caprichos da história envol-
vem, é claro, um drama e responsabilidades
que hoje ainda não foi possível precisar e que

têm como origem não unicamente situações
incontroladas mas responsabilidades de pes-
soas que ajudaram a conduzir as coisas nesse
sentido.

É certo que todo o progresso tem cus-
tos e acarreta tragédias, mas a este ponto
. . . Sabemos mais ou menos o que ele trouxe,
sabemos que aldeias perdidas foram ligadas
ao mundo, modernizadas, mas a que preço
. . . Sabemos do vazio trágico em que foram
deixados certos lugares e certas coisas que
o progresso, feito dessa maneira, aniquilou.
Ficamos também a saber que nada substituiu
realidades admiráveis que foram extintas. É
isto que dói, que merece reflexão, mas que
nem lamento justifica, porque só nos resta
o futuro: que entrevemos mal, porque hoje,
de entre os responsáveis que temos, há quem
tudo faça para que do presente (ou do futuro)
nada seja visto daquilo que não lhes interessa
. . . nem no cinema. Mesmo que isso possa
ser belo, comovente, como certas das pes-
soas, das paisagens, da tal precária riqueza
do que foi extinto. Não é nostalgia, não!
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2 Dois modos de ver

Um dia, depois de ter assistido a uma das pri-
meiras representações do "cinematógrafo",
o director do Teatro Robert Houdin, Ge-
orge Méliès, pediu a Antoine Lumière que
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lhe vendesse um dos seus aparelhos. O pai
dos inventores - Auguste e Louis - recusou:
tratava-se de um invento de interesse cientí-
fico, sem carácter comercial, que não tinha
qualquer interesse para o prestigitador.

Méliès construiu o seu próprio aparelho,
baseando-se no invento dos irmãos Lumière,
e passou a utilizá-lo para fins que desvirtua-
vam inteiramente a intenção inicial dos in-
ventores. Até 1914 Méliès realiza centenas
de filmes cuja eficácia se fundamenta na
ilusão e fantasia, cria imagens alucinantes e
chega a fabricar actualidades trucadas. Con-
strói hábil e cuidadosamente cenários que
lhe permitem criar no filme a ilusão da reali-
dade.

A partir de então, com Méliès, o cinema
invadiu o mundo, reproduzindo-se numa
onda crescente, tornando-se a arte mais per-
feita da verosimilhança. Inicialmente espec-
táculo de feira, por excelência, o cinema
pouco a pouco foi conquistando um estatuto
nobre que, em definitivo, o impôs como arte
nova e, de facto, sem razão para incrédu-
los, a sétima. Com técnicas cada vez mais
apuradas em todos os aspectos da produção,
o cinema aperfeiçoou até um grau admirá-
vel essa sua primordial capacidade de criar a
ilusão do real.

Mas já nos primórdios, a contestação ori-
ginal de Antoine Lumière, perante a pre-
tensão "indigna"de Méliès, foi reassumida
como questão de princípio e prática por ho-
mens que quiseram, como os irmãos Lu-
mière, usar o cinematógrafo como meio de
reproduzir o real com rigor "científico", me-
nos como processo ideal de fabricarverosi-
milhança do que como meio transparente,
como instrumento subtil e eficaz de produzir
verdade.

Consciente de que o cinema é uma má-

quina de refazer a vida, Louis Feuillade
revolta-se contra o espectáculo de feira em
que o tinham feito degenerar, procura su-
perar o artificialismo doFilm d’ Art, opção
de elites, e decide insuflar no cinema um
banho de real. Esta decisão justifica a
existência de um manifesto vigoroso, de só-
lidas convicções: "De même que dansLe
Film Esthétiquenous sommes arrivés à pro-
duire une impression de pure beauté que ne
font oublier ni les exhibitions à grand spec-
tacle, ni les cavalcades de la Mi-Carême que
d’aucuns présentent à la clientèle comme le
dernier mot du grand art, de même, nous
sommes arrivés dans les scènes deLa Vie
Telle qu’elle està donner une impression de
vérité inconnue jusqu’à ce jour".

Com Dziga Vertov essa intenção
consolida-se a partir de pressupostos de
uma filosofia da história, da prática que o
cineasta deduz a partir dela: oKinopravda,
o cinema-verdade, o cinema do olhar.
Decifração documental do mundo visível,
todas as suas produções são feitas "fora
do estúdio, sem actores, sem décors, sem
representação".

Esta necessidade de radicalizar o cinema,
de o remeter à sua origem, à sua essência, à
sua primordial intenção - o registo animado
do real - fundaria de facto uma tradição de
renovadas práticas experimentais, como se
se tratasse de sucessivas variações à volta do
mesmo tema.

"Documentário", "cinema-verdade",
"cinema-do-olhar", "candid camera", "living
camera", "cinema directo"são expressões
que traduzem, de uma forma mais lata ou
mais ou menos técnica, a intenção que
determinou o invento dos irmãos Lumière.
O real que a câmara regista ora é sinónimo
de autenticidade, entendida como atitude
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moral e não como pura situação naturalista
- Flaherty que, no filmeLouisiana Story, es-
colheu dois actores do povo para fazerem de
pai e filho numa história autêntica -, ora é de
facto uma situação natural que a câmara deve
registar e respeitar como um olho neutro -
Richard Leacock, que entende que esse pôr a
nu a realidade é imprescindível para fazer o
público pensar, visto que o outro cinema só
contribui para cada vez mais construirmos
uma imagem da sociedade que é ficção -
ora é sinónimo de matéria, parte integrante
do mundo físico, pelo que "o realizador do
filme documentário não pode mentir, não
pode deixar de ser verdadeiro. A matéria
não admite traição (. . . )- Joris Ivens que
filmou, na construção de um dique, o mar da
perspectiva da terra, a terra da perspectiva do
mar e os dois da perspectiva da máquina que
constrói o dique - ora é sinónimo da vida do
homem no seu estado cru - Pierre Perrault,
que admite no entanto a possibilidade de a
câmara poder participar na acção filmada
para a tornar mais clara - ora é expressão de
uma situação de algum modo mitificada que
importa ser vista de uma perspectiva realista
- Jean Rouch, que entende que a câmara
deve não só participar na acção como pode
tornar-se actor importante ou até mesmo
insuspeito protagonista dessa acção -, ora
é resultado de outras outras bizarras ou
notáveis convicções cinematograficamente
exercidas por esse mundo fora (e muitas
delas ignoradas) procurando todas exercer
na prática a pretensão visionária dos irmãos
Lumière, identificando-se elas todas com
o radicalismo (o puritanismo) do seu pai
ao recusar a venda do cinematógrafo para
exibições de feira.

3 Modo de eu olhar pela câmara

Mas quem não é sensível à magia de um
tal invento? Quem não se deixou ao menos
uma vez tocar pelos sortilégios desse espec-
táculo de feira, quem não foi surpreendido
pelo registo de coisas que nunca veria se não
fosse por interposição dessemediumespan-
toso entre os seus olhos e o que viu, quem
nunca sentiu uma vez só o insensato desejo
de brincar com o invento, como outrora Lu-
mière ou Méliès?

Como muitos dos lunáticos ou curiosos
que se meteram nisso, eu próprio me tornei
obstinado e comecei a levar a sério esse de-
sejo. Aprendi umas coisas sobre o assunto.
Com um pouco de técnica e intuição meti a
câmara à cara, carreguei no botão. E não foi
possível voltar atrás. Inúmeras e insuspeitas
situações começaram a apresentar-se a meus
olhos, situações que me teriam passado des-
percebidas se não tivesse resolvido olhar o
mundo através do olharreflexda câmara. Fiz
opções radicais na vida e, com a prática, ela-
borei, entre outros princípios, um método de
registo que tenho procurado aperfeiçoar.

As coisas passam-se assim:
1) Por assim dizer já com a câmara nos

olhos - determinado um tema ou situação a
filmar - procede-se a uma investigação, tra-
dicionalmente designada como "répérage",
em que se estabelece um primeiro confronto
com a matéria bruta.

2) Compreendidas as situações observa-
das, ou se estabelece um plano de registo
mais ou menos cuidado1, ou se funda uma

1Esta necessidade tem sido assumida de várias for-
mas na prática do filme documentário. Dziga Vertov,
para alguns filmes, chegou a elaborar, antes de filmar,
um guia de rodagem que era simultaneamente já um
guia de montagem com subtítulos.
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ideia geral directriz que condicionará toda a
actividade de filmagem, deixando uma am-
pla margem de previsões para o imprevisto.

3) Procede-se então à filmagem, onde se
cumprem estas condições:

– aproveitamento das situações que cor-
respondam ao plano ou ideia geral que se
estabeleceu

– articulação dessas situações a outras si-
tuações motivadas, encenadas com persona-
gens reais que são actores conscientes repre-
sentando a sua própria vida2, situações diri-
gidas em função de necessidades que a acção
possa impor ao próprio acto de filmar

– manipulação dessas situações tidas
como necessárias em vários graus: é possí-
vel ficcioná-las inteiramente com os perso-
nagens reais nos seus papéis reais, ao ponto,
por exemplo, de se estabelecer ou criar uma
situação totalmente fictícia como é caracterí-
stica do cinema de ficção pura - elaborar pe-
quenos diálogos ou monólogos para serem
debitados em situações reais ou adaptadas
na própria realidade, como coisas realmente
possíveis

– no acto de filmagem, por fim, a con-
dição determinante para reforçar o efeito de
realidade e preservar a verdade do aconte-
cimento ou da situação é que a câmara se
afaste. Assim afastada do seu objecto3, a câ-

2De um modo diferente de Dziga Vertov, e desen-
volvendo uma tendência que pontualmente se prati-
cava desde Louis Lumière com todos os operadores
de filmes de actualidade, Robert Flaherty é o primeiro
documentarista que conscientemente utiliza a técnica
de encenar certas situações. Como exemplo, para re-
construir cenas da vida de Nanouk, o esquimó, no
interior de um "igloo", Flaherty fá-lo construir um
"igloo"muito maior que o normal, desprovido de cú-
pula para poder filmar.

3Provocar situações cujo desenvolvimento a câ-
mara irá explorar para delas retirar revelações foi téc-

mara põe-se de lado, sem de facto participar,
tornando-se um simples observador, retirado
e esquecido, do que acontece ou vai aconte-
cer. Limita-se a estar presente, é aceite por
todos os participantes da acção como se lá
não estivesse.

4) A partir de então, existindo já um ma-
terial fílmico bastante elaborado, em função
da linha condutora que se determinou à par-
tida, procede-se ao trabalho de montagem,
que obedece a uma repartição do material
e a uma planificação condicionada pela in-
tenção, pelo sentido, pela estrutura que final-
mente se pretende dar ao filme.

4 O que se vê

Sendo o documentário por natureza e defi-
nição a fixação em imagem cinematográfica
de situaçõesreais e não fictícias - registo
de situações ontologicamente verdadeiras -
o resultado final do filme documentário é de
facto a existência de uma matéria parcelar de
movimentos, de imagens e de sonsverda-
deiros e não simplesmenteverosímeis. A
verosimilhança é o estatuto por natureza do
cinema de ficção : ter a capacidade de ser
exactamentecomo se fosserealidade, a ca-
pacidade de, como ficção, ser por vezes mais

nica que Jean Rouch promoveu. Ele, no entanto, pro-
cede de modo a que a câmara intervenha no acon-
tecimento fazendo com que os personagens se con-
frontem numa espécie de psicodrama, a fim de fazer
surgir certas verdades ocultas. No método que preco-
nizamos - e que é possível desenvolver a um extremo
difícil de prever -, trata-se antes de criar umasituação
normal ou possível no contexto realem que os per-
sonagens existem e se movem, dia a dia. Essa situação
que foi possível criar por exigência da câmara acaba
por, em certo momento, se inscrever naturalmente no
próprio real: ela seria possível mesmo que a câmara
lá não estivesse.
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transparente para o espectador que o próprio
real. Daí a circunstância de todo o cinema
de ficção ser inevitavelmente uma arte rea-
lista, mesmo quando tematicamente não o é
nada. O cinema de ficção é sempre mais rea-
lista que a mais realista literatura, mas essa
circunstância só é devida à ilusão que cria
ao servir-se (através da transparência da pelí-
cula, do rigor iconográfico das imagens que
fabrica) de um simulacro de realidade, re-
criada com décors, situações, pessoas e ob-
jectos. Simulacro que, já se sabe, pode ser o
mais aleatório e falso deste mundo.

Ao contrário do cinema de ficção, o docu-
mentário é muito menos uma arte de repre-
sentação que uma arte do real, sem necessa-
riamente ser realista, nos vários sentidos que,
em teoria estética, esse conceito possa ter.

Irmão consanguíneo da fotografia pelo su-
porte que utiliza - a película -, o cinema con-
quistou o privilégio de registar a imagem, o
movimento, o som e a palavra. Reproduz a
vida: écomo se fossea vida no exacto mo-
mento do seu acontecer. Na ficção, de facto,
predomina este estatuto. No documentário
a questão é um tanto diferente. No docu-
mentário (e sobretudo no documentário en-
tendido como "puro") vê-se a vida no mo-
mento em que acontece. Em suma: en-
quanto na ficção o real seproduz através
de um artifício que é a simulação, no docu-
mentário ele produz-se através de uma re-
presentação tão despojada quanto possível,
muito mais pura, visto processar-se através
de uma transparência irredutível como a do
espelho - a da película - e do modofiel como
o olhar é dirigido, através da câmara. A ir-
realidade mais sensível que esse expediente
acarreta é consequência apenas e sobretudo
de uma certadécalage, de um certo desa-
juste da acção filmada em relação ao seu ver-

dadeiro tempo, o momento em que a acção
verdadeiramente decorreu. Por muito verda-
deira, por muito realista que seja a ficção -
no cinema ou na literatura - esse resultado, o
realismo ou a verdade que transmite, só fun-
ciona como convenção, como categoria do
espírito, como efeito da imaginação. Num li-
vro recentemente publicado Roland Barthes
cita Janouch que dizia a Kafka: "As pessoas
fotografam coisas para as afastar do espírito.
As minhas histórias são um modo de fechar
os olhos". O espectador de ficção, a certo ní-
vel, vê sempre umfilme de olhos fechados.
É obrigatoriamente cego para certas coisas.

No filme documentário fica sempre visí-
vel, poderosamente presente, algo da reali-
dade viva que o espectador vê, ouve e en-
tende, talcomo se estivesse presente no lu-
gar da câmara, coisa que na ficção ele sabe
à partida ser ilusão pura: na ficção entre
a câmara e o mundo existe um parasita, a
mise-en-scène. O espectador do filme docu-
mentário, de um modo diferente do da ficção,
acaba por estar sempre de olhos abertos.

5 Como se estivesse no lugar da
câmara

É neste lugar estratégico, nesta posição a que
o espectador do filme documentário é obri-
gado a estar, que é possível jogar-se com a
sua ingenuidade (o que, no fundo, ele aceita),
ao ponto de se deixar manipular. A condição
necessária é que ele aceite ser ingénuo, que
se deixe levar . . . até certo limite, fronteira do
documentário. O espectador de ficção tam-
bém se deixa levar: mais facilmente, bas-
tante mais longe e por outras razões.

O truque consiste nisto: pôr a câmara nos
olhos do espectador sem que ele se aperceba
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que a tem. Este trabalho começa por se fazer
na rua, antes e enquanto se filma. No docu-
mentário, o espectáculo filmado é o que tem
lugar diante da câmara, directamente, sem
interposto artifício: a realidade "pura"que a
atrai. Quer a câmara participe ou se afaste,
a realidade registada será sempreverdade.
Daí a necessidade primária de à partida se
condicionar o espectador para esse efeito.

O documentário (que exige a máxima fi-
delidade) permite manipular, criar, ficcionar,
transformar, ou até mesmo fingir aconteci-
mentos que não poderiam existir sem a pre-
sença da câmara e sem a pressuposta neces-
sidade do olhar do espectador. O importante
é que a situação filmada seja ou se trans-
forme numa situação real, de tal modo que,
do ponto de vista da câmara, se possadar
verdadea essa realidade fabricada. Num ver-
dadeiro lugar, com personagens verdadeiros,
em verdadeiras situações, focando-se verda-
deiros problemas, o efeito de verosimilhança
que se cria com o cinema, com técnica ou
imaginação, associado à realidade que se for-
jou ou criou e que a câmara filma, pode e
deve converter-se num efeito de verdade. A
verdade é uma certa forma de conhecimento
do mundo, necessária à sobrevivência do ho-
mem, que o filme documentário exige como
condição formal da sua própria sobrevivên-
cia.

Quando no cinema oplateaué a realidade,
a fronteira entre o filme de ficção e o filme
documentário é indefinida e ocupa uma zona
onde são possíveis experiências que poderão
trazer resultados surpreendentes. Em países
condenados a não poderem investir na pro-
dução de filmes com custos amortizáveis ou
rentáveis em termos de mercado, em países
onde a existência de uma indústria de cinema
não é possível com bases sólidas, a prática

de um cinema destes, sendo de custos de
produção bastante abaixo da média, é uma
solução que vale a pena ser tentada. Aqui,
por exemplo, neste país pobre e ignorado do
mundo e de nós próprios, há muitas verdades
que merecem ser reveladas e que o cinema
bem pode servir.

6 A câmara entre a matéria e o
espírito

No cinema de ficção, a câmara tem muito
menos uma função de aparelho fotográfico
que de instrumento intermédio entre o es-
pírito e uma realidade já projectada, como
as imagens na caverna de Platão. Ela serve
apenas para dar suporte a essa ficção, para
gravá-la na película. É um puro instrumento
intermédio, em certa fase de fabrico, entre
uma realidade já ficcionada, encenada e de
facto projectada no plateau, e o écran da
sala. Expediente admirável que abre o es-
pírito para algo que, sendo do seu domínio
exclusivo, se manifesta fora dele: capaz de
levar o espírito onde ele deseja ir, para ver e
ouvir. Como se o transportasse para fora do
corpo através dos olhos. Levando-o (visto
ser inseparável do corpo) ao encontro dessa
realidade projectada: como se o transpor-
tasse para fora da caverna. Quando, na ver-
dade, a câmara apenas alcança imagens fa-
bricadas, projectadas e reproduzidas nopla-
teau. Parasitando os olhos por um truque de
substituição: ao ocupar o lugar dos olhos,
a câmara age como se fosse a única janela
existente entre aphysis- a falsa realidade que
alcança, a doplateau- e o próprio espírito.

Escusado será repetir que este processo -
fazer os olhos ver uma falsa realidade - é o
necessário artifício que, no cinema de ficção,
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o espírito inventou para se iludir. No filme
documentário, de um modo diferente, a câ-
mara é directamente apontada para aphysis,
para o real. Regista directamente sobre a
physis, sem necessidade da ficção intermédia
que se projecta noplateau. Como resultado
final da intervenção desse olhar "puro"do do-
cumentário, inevitavelmente, porém, aphy-
sis, o real, é também transportada para o in-
terior da caverna, passando a ser do domí-
nio exclusivo do espírito. E a existência que
terá lá, dentro da caverna, a função que irá
cumprir, a fidelidade que mantiver à sua ori-
gem serão sempre questões decisivas do ex-
clusivo domínio do espírito, e que têm a ver
com aquilo que é próprio da ficção.

Quando, no entanto, a câmara regista si-
tuações tocadas, manipuladas ou provocadas
pela mão de alguém na própriaphysis, no
real que está a acontecer, todas as questões
em jogo passam a ser mais complexas e
as implicações mais graves, em termos de
efeito de registo, em termos deverdade. No
documentário, em que se manipula o real an-
tes de o filmar, a câmara põe em foco uma
outra filosofia, mete em causa problemas que
nos remetem à origem das coisas, a realida-
des e questões anteriores ao próprio cinema.

c©Ricardo Costa, Junho de 1982
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