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Com o suicídio terminou a luta de Guy
Debord com a “sociedade do espectáculo”.
Se fosse verdadeira a tese de que o espec-
táculo impera, e impera absolutamente, com
este gesto consumar-se-ia a sua entrada no
espectáculo, agora na cena e não já no pú-
blico. Algo de indefinido faz com que De-
bord escape a este destino, no momento
mesmo em que parece que a sua aceitação é
geral. É certo que Debord gozara sempre de
uma fama subterrânea, a que sempre se pre-
tendeu furtar. Mas o eclipse voluntário, an-
tecipando uma espécie de suicídio, desperta
atenções. Aliás, depois de durante anos ter
editado em editoras marginais e pequenas re-
vistas, já em 1990 começou a ser publicada
pela Gallimard, essa editora dos Grandes no-
mes da cultura. Para alguns, inseridos na tra-
dição da Internacional Situacionista, de que
fora um dos membros mais influentes, esse é
um resultado longamente preparado, e espe-
rado. É o caso do grupo que se oculta sob o
“nome colectivo” de Luther Blissett, que fala
na consumação da “deboredom” (reino da
chatice) como um gesto preparado por “Guy
The Bore” (Guy o chato).

Também Régis Debray, que se prepara
para lhe ocupar o lugar com a sua inefável
mediologia, insiste no paradoxo: “Não existe

actualmente um publicitário, um responsá-
vel pela programa televisiva, um conselheiro
de comunicação, um arrivista da cultura que
não se passei com A Sociedade do espectá-
culo debaixo do braço”. Debord está noutro
sítio, escapando-lhes a estes que o atacam e
aos outros que o defendem, com o seu hu-
mor muito especial. Sabe-se que nos seus
filmes recorre abundantemente à voz off, e
a sua voz contínua fora destas pequenas pai-
xões. Num desses filmes, talvez o mais im-
portante, Hurlements à faveur de Sade, uma
voz dizia: “A ambiguidade é a perfeição do
suicídio”. Debord é essa ambiguidade feita
pessoa. Ocultando-se infinitamente, quando
aparece fá-lo com frases que não ficam nada
a dever à megalomania de Nietzsche. No ro-
teiro de Im Girum imus nocte mostra-se con-
vencido de que a sua obra terá “acabado por
sacudir a ordem do mundo”. Mas aqui o
mais grave não é a pseudo-temática da re-
cuperação que alimentava o ressentimento
dos anos 60, nem mesmo que os media o
usem por aquele abuso característico que é
o de aquecer as máquinas com algumas pai-
xões postiças, como sejam as provocadas
pela morte dos outros.

O mais preocupante é que, pelo menos
desde há 20 anos se tem vindo a fazer com
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Debord o que já tinha sido feito a McLhuan.
A sua redução a uma fórmula: a sociedade
do espectáculo, metonímia de Debord, como
o TIDE é a metonímia dos detergentes. Por
mim estou convencido que por trás desta
fórmula havia algo de novo, que ainda está
bem vivo e actuante. Escolho por isso a via
de analisar este conceito de espectáculo, de
modo a determinar da sua utilidade para a
vida. Ou da sua inutilidade. Mas também de
desinseri-lo das cadeias com que foi amar-
rado pelo saber, pelos media. Para evitar,
em suma, o seu anestesiamento pela cultura
contemporânea. Não por Debord, mas por
nós. Antes de mais seria preciso distinguir
entre a fórmula do “espectáculo” e as po-
tencialidades da obra de Debord. Aparen-
tando confundir-se, há entre ambos aspectos
uma tensão apreciável. Algumas das críticas
a Debord provêm desta confusão. É o caso
de Regis Débray que reduz Debord a um pe-
queno acontecimento de reciclagem do mar-
xismo e das análises do fetichismo da mer-
cadoria. As frase famosas sobre a mundo
como uma “imensa acumulação de espectá-
culos”, ou então que “o espectáculo não é
conjunto de imagens, mas uma relação so-
cial entre pessoas mediadas por imagens... ”
, traz a marca dessa ambiguidade.

O oposição entre espectáculo e vida é in-
quietante, pois pressupõe que deverá exis-
tir uma apresentação directa da vida, e que
toda a representação ou imagem implica uma
negação dessa mesma vida. Nós, herdeiros
do barroco mediterrânico, temos razões para
suspeitar de uma crítica que recusa a medi-
ação, como momento de divisão, de separa-
ção. Como disse um dia Beckett, arrancadas
todas as máscaras, por trás estaria o vazio ou
a morte. Aparentando Debord estar a pros-
seguir a crítica marxista ao valor abstracto,

à ideologia, etc., elemento que está nitida-
mente presente na sua obra magna, faz mais
do que isso. Pretendendo recorrer à media-
ção para a recusar, ao mesmo tempo ele re-
vela que a mediação e a imagem são o novo
do nosso tempo. Mais ainda, que não se trata
de algo abstracto, antes palpável, existenci-
almente pertinente. O que faz dele um au-
tor essencial, junto a Walter Benjamin e a
McLhuan. Isso sobreleva o facto de conti-
nuar a funcionar dentro do esquema da dia-
léctica hegeliana, corrigida pela teoria da ali-
enação do neo-marxismo de Lefèvbre, Mar-
cuse, Gabel. A maior debilidade provém,
contudo, daí: o espectáculo é visto uma ima-
gem invertida da “realidade social”, que se
separou da sociedade para se voltar contra
os homens. Daí a sensação de que Debord
se deixa apanhar pela patologia apocalíptica,
denunciando incansavelmente tudo e todos,
levando-o a recusar a negatividade, a divisão,
a separação, em suma, a finitude do homem
moderno.

Se virmos a sua prática política na In-
ternacional situacionista, baseada na perma-
nente divisão do movimento, por uma ne-
cessidade que parece advir de uma necessi-
dade absoluta do seu pensamento, se reflec-
tirmos no tipo de cinema que praticava, ve-
rificamos que existe um outro Debord, que
nos pode interessar bem mais que o Debord
basic da fórmula da “sociedade do espectá-
culo”. A ambiguidade é então a seguinte:
ele que recorria a procedimentos de nega-
ção que foram dos mais radicais deste sé-
culo, e ao mesmo tempo recusa-os na teo-
ria, sacrificando-os a uma história de recon-
ciliação final, da comunidade humana reali-
zada e “sem história”. Tudo indica que De-
bord é verdadeiramente radical no momento
da criação, que a própria criação revela uma
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política nova, capaz de aceitar gestos únicos
e irrepetíveis que mais do que se legitima-
rem pela “humanidade do homem” são toda
a humanidade em si. Mas, por outro lado,
a sua teoria do espectáculo, e mais ainda,
a sua concepção nostálgica da história em
busca de uma unicidade perdida, é antitética
de tudo isso. É preciso reactivar este dife-
rendo interno da gesta de Debord. No fundo
esta necessidade estava implícita na tese de
que o espectáculo se disseminara absoluta-
mente, estendendo-se a toda a experiência.
A ser assim, então já não haveria um não-
espectáculo, a própria divisão entre o actor
activo, e o espectador passivo, desapareceria.

Não fora este resultado já previsto por Ni-
etzsche quando, no Crepúsculo dos Ídolos,
mostra que a revelação de que tudo é apa-
rência, leva a abolir a própria distinção en-
tre aparência e verdade (ou não-aparência)?
Não nos faz isso mais responsáveis pelas
imagens que inventamos, sem a ilusão de
que alguns são os proprietários da imagem
da verdade? Quando o espectáculo emerge
como espectáculo no estado puro, o que
surge é a experiência como meio absoluto.
Contrariamente ao que pressupunha Debord
o problema não é a divisão nem a separação,
mas a fusão, a indiferenciação. Tanto mais
grave quanto o nosso meio dá ao virtual um
suporte tecnologicamente estável. A actual
discussão em torno de Debord é bem sinto-
mática. A sua superação por Regis Débray
(nos Manifestes Médiologiques) em busca
de uma nova ciência, pesadamente inútil; a
sua radicalização por Giorgio Agamben (na
Comunidade que Vem) que identifica o es-
pectáculo com a perda da linguagem e, por-
tanto, da política humana; a sua dulcifica-
ção pelo filósofo americano Mark Taylor (em
Imagologies) que nele um dos antecipado-

res do “pós-moderno”, em que “o poder se
tornou imaginário” e em que “ninguém está
no controle”, revela que há algo de excessivo
em Debord, que escapa à apreensão. É esse
“algo” que deve ser voltado contra o próprio
Debord. Por mim suspeito que é na luta con-
tra o controlo que tudo se joga.

Hoje está em causa não apenas o controlo
dos homens, mas o controlo do controlo, que
alimenta a ilusão de dominar a tecnologia,
apenas a potenciando. O novo espaço ciber-
nético tende a inscrever na sua estrutura vir-
tual o espaço da vida, todos os locais, como o
espaço da visão e das paixões. A tendência à
fusão das máquinas com as paixões, a todos
amarrando pela imagem mostra que é a res-
posta passa pela divisão, pela desagregação,
pelos pequenos vincos que possamos fazer
nessa superfície extensa e ligada que é a da
mediação. A categoria de espectáculo pres-
supunha ainda uma distancia, uma separa-
ção, entre o que era espectáculo e o que não
o era. A sua aplicação é mínima, pouco se
podendo esperar dela. É interessante verifi-
car que Debord tem afinidades secretas com
um dos grandes génios do nosso século, Wil-
liam Burroughs, que teve a vantagem de ex-
trair dos seus procedimentos artísticos toda a
filosofia e política de que precisava. Num
pequeno texto, Quick Fix, Burroughs está
já a anos-luz da pesada dialéctica do espec-
táculo. Numa frase aparentemente enigmá-
tica diz-se: “The theater is closed” (“o te-
atro fechou”). E, sem qualquer argumento,
somos arrastados por outras frases que re-
fulgem uma sobre outras, acentuando que já
não há lugar fora do teatro, tudo ocorre no
mundo, que estamos divididos nesse mundo,
que não há lugar para onde escapar, que tudo
se resume a cortar as “linhas” das palavras e
dos sentimentos com as máquinas. E a injun-
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ção que, no fundo, estou convencido, fazia
mexer Debord: “Smash the control machine”
("Destrói a máquina de controlo"). Esse é o
desafio estético e político do nosso tempo. A
famosa noção de espectáculo revela-se como
aquilo que é: um efeito da máquina de con-
trolo. Neste sentido é preciso lutar contra
ela. E podemos contar com Debord, que nos
fala em voz off, como no seu cinema, para
essa luta. Apesar de todas as ambiguidades...
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