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1. "Judge Dredd", filme de Danny Can-
non que adapta um personagem de culto da
banda desenhada inglesa das últimas déca-
das, apresenta-nos a sociedade humana no
seu nível mínimo de auto-regulação e, con-
sequentemente, num estado de extremo con-
trolo do indivíduo por uma corporação exte-
rior, misto de entidade política, força policial
e estrutura judicial.

Das inúmeras batalhas que o ser humano
tem travado desde sempre (uma espécie de
instância ontológica e disponibilidade prag-
mática que o caracteriza de sobremaneira),
um dos principais embates (talvez o princi-
pal) tem sido o da confrontação com o seu
semelhante. Contraposto a esta constância
da luta individual ou colectiva, o trabalho
da humanidade nas suas formas de organi-
zação política, por seu lado, tem sido não
mais que o esforço (organizar exige a conju-
gação improdutiva de recursos, uma espécie
de custo sem retorno), a tarefa desmesurada,
inacabada e insustentável de regulação dessa
propensão, natural ou cultural (motivações
de sobrevivência, posse, poder, etc.), para o
conflito. Ao indivíduo é imposta uma nor-
matividade enquadrante (premissa básica da
sociabilidade). Do indivíduo espera-se uma
aceitação.
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Mas, apesar do pragmatismo da norma e
da divinização da lei, a tendência do indiví-
duo é inevitavelmente (mesmo que se aceite
como suficientemente ordenada a convivên-
cia humana em função da força vinculativa
da moral ou da obrigatoriedade coerciva do
direito, ou talvez por causa disso) para a
desregulação, para a criação de situações de
difícil administração, aproximadamente de
caos - seja em função da operatividade das
pulsões ou do enunciado e prática de deso-
bediências.

São essas desobediências que ao homem
abrem possibilidades de auto-definição múl-
tiplas. A cada momento, colocado perante
cada acção específica, há sempre, pelo me-
nos, uma dualidade de opções: praticar
o mal/praticar o bem, fazer/não fazer, vi-
ver/morrer, lutar/condescender. O devir hu-
mano regula-se, se não pela imprevisibili-
dade, no mínimo por uma previsibilidade
nunca completamente fechada. Para con-
formar essa possibilidade da acção no sen-
tido da concretização de um fim ou de uma
presumível essência que habitaria a humani-
dade, a política e a filosofia incutiram-nos
ou ficcionaram ideias mais ou menos fami-
liares de Bem, de comunidade, de sociedade
ou mesmo de utopia. Ou seja, delimitações
de trajecto, prescrições, pertinências, linhas
de guia para uma transcendência inelutavel-
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mente contingente. O contratualismo, o fu-
turo, a escrituração são algumas das fórmu-
las do Destino. A tarefa pode ficar eterna-
mente incompleta, mas o seu trilho nunca se
apaga.

Estas construções, ideário que é objecto
de reconversão cíclica, são, no entanto, de-
masiados frágeis e, ao exporem essa fragi-
lidade como evidência, convocam um senti-
mento de liberdade (no sentido de denegação
iminente, de rebeldia) tão mais apetecível e
sedutor quanto mais burocrática, restritiva se
apresenta a sua doutrina. A configuração ju-
rídica ou moral torna-se então dissoluta, in-
tolerável, prestes a ser rejeitada, reprimida,
caduca, indiferente.

2. Judge Dredd é uma entidade onde são
inseparáveis os níveis judiciais (acusação,
julgamento, sentença, execução) de adminis-
tração do castigo àqueles que transgridem
a prescrição accional numa sociedade onde
toda e qualquer acção está juridicamente pre-
vista (e onde essa minuciosa prescrição le-
gislativa não consegue operar). Contra o des-
prezo que o cidadão dedica à lei, aventura-se
a concretização humana da mesma, concen-
trando num único ser (dispositivo) a respon-
sabilidade da sua implementação.

Júri, juiz e executor confundem-se no acto
de punição do delito numa única figura, Re-
presentação e Presença da ordem. Arbitrá-
rio ou cirúrgico, o seu modo de acção é, por
suposição, legítimo. "Eu sou a Lei"é o seu
mais elevado mandamento, e Dredd assume-
se (crê-se) uma instância terminal que nos
casos mais extremos não permite apelo ou
remissão possível - somente a condenação
à morte. Dredd é a mais material das figu-
ras da Justiça, excluindo o institucionalismo
processual da sua aplicação, aproximando o
criminoso do abstraccionismo legalista sem

mediação, o qual aplica sem escrúpulos, co-
nhecedor de todas as leis, indiferente a ate-
nuantes e imune a ambiguidades. É por isso
que julgar e punir confluem num ser do qual
toda a emoção ou arbitrariedade são excluí-
das como condição fundamental para poder
aplicar, sem erro possível, a pena adequada.
Trata-se da procura de uma exactidão mate-
mática, uma espécie de profissão de fé abso-
luta na mecânica jurisdicional. O arbítrio é,
nesse sentido, tanto menor quanto toda a sen-
tença está devidamente estipulada nos livros
da lei.

O que se ganha com a metodologia sumá-
ria, abreviada, de Dredd? Antes de mais,
concentrando funções, encurta-se o tempo
que a averiguação policial e a tramitação pro-
cessual implicam, tempo tão mais necessário
quanto os juizes actuam numa fictícia metró-
pole (Megacity 1, um aglomerado de cente-
nas de milhões de habitantes resultante da fu-
são das cidades da costa leste dos EUA, que
apesar da sua hiperbólica dimensão se revela
exígua), num mundo onde o caos é a figura
na qual se inscreve e, de certa forma, se go-
verna a vida e a convivência/conflitualidade
dos cidadãos nesse mesmo espaço - daí a
morte, se necessária. Na margem social, re-
servada às enormes hordas cosmopolitas e
excluídas, não há racionalidade nem estabili-
dade. Em face da penúria (de emprego, bens
consumíveis, assumpção moral), a confron-
tação armada é uma constante, uma inevi-
tabilidade, a desordem é a primeira lei, na-
tureza adormecida do devir urbano aqui em
vigília permanente - a justiça estaria, neste
estado de permanente transgressão, em rei-
terado atraso, sem resposta possível. Isolar
focos de desordem, medida prisional por ex-
celência aqui levada a volumes desmesura-
dos (quarteirões encarcerantes), já não basta.
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Judge Dredd, um mito negativo entre os
criminosos da sua metrópole, assume a ló-
gica e a ética da generalidade dos super-
heróis: seres que, por um ou outro motivo,
se excluem do espaço social, nem fora da lei
nem a ela absolutamente obedientes (Dredd
seria, neste aspecto, um caso de certa forma
distinto), que desenham para si mesmos uma
ética e um código de conduta ao qual, e ape-
nas a ele, devem respeito. São a encarnação
(fantasmagórica, é certo, e viril) de uma es-
pécie de deus de justiça infalível na qual a
sociedade pode rever-se e que deverá, mais
do que simbolizar ideias de Bem, agir efi-
ciente e exemplarmente contra o crime que
ela por si mesma não está habilitada a con-
trariar. Tais entidades são, simultaneamente,
a prova da fragilidade e da impotência das
sociedades e das suas instituições policiais e
vigilantes para lidar com a desordem e a de-
linquência, carências que revelam uma espé-
cie de maldição inescapável de que eles são o
inverso e a superação: esses super-heróis são
poderosos (normalmente apenas um pouco
mais que os criminosos, para nos provar que
as forças maléficas e benéficas praticamente
se equivalem e evoluem na mesma propor-
ção) e são, sobretudo, a figuração de um de-
sejo, a materialização de um poder sonhado
(ou múltiplos poderes: imortalidade, impon-
derabilidade, omnividência, telepatia, muta-
ção biológica ou sobrenatural, imutabilidade
moral) pelo homem comum que a vulnerabi-
lidade carnal e ética não lhe possibilitam.

Contra as estratégias institucionais de po-
der e administração, ou melhor, conden-
sando todas essas estratégias, Dredd é sobre-
tudo um aplicador (operador), alguém para
quem o julgamento e a punição se inscrevem
num processo extremamente sumário e con-
tínuo, e do qual a subjectividade não está de

todo excluída mas assume antes um valor de
acção: "eu sou a lei- lei gloriosa, fé cega que
porá o próprio Dredd encurralado num pro-
cesso de acusação injusto mas que ele não
pode contrariar.

Nesta figura e no mundo retratado no filme
não há qualquer desejo ou espaço para a se-
paração de poderes. Dredd é um projecto
radicalmente novo. Nele reside uma crença
plena das mais altas instâncias governativas
na depuração genética e intelectual de um ser
que, mais do que criado, é o resultado de um
cálculo laboratorial, supostamente capaz de
decidir infalivelmente, com total correcção,
uma vez que transporta em si o que de Bom
e de Bem as figuras tutelares da Ordem (os
Juízes) que o pariram traziam em si.

Neste mundo de ficção, o Homem tem no
espaço hiper-urbano e super-povoado o re-
flexo gráfico (quase diríamos estético) e a
materialidade de uma configuração social da
qual a secreta utopia de uma sociedade da
fraternidade e da perpetuação da bondade
está completamente arredada. Podemos adi-
vinhar a solidão de cada ser humano no es-
paço estranho (infra-humanidade, purgató-
rio?) das grandes cidades-continente, espé-
cie de selva ininterrupta ou Babel sobre a
qual nenhum deus já quer descer para cor-
rigir ou abençoar pois, adivinhamo-lo, não
detém sequer o poder de a destruir. Numa ci-
dade que cresce por si, como um organismo
indomado, a entropia é o único modo de a
descrever e explicar. A arbitrariedade indi-
vidual abdica da comunicação ou da política
universal para se dar como concertação de
interesses grupais, onde o conflito pode to-
mar várias formas que podem ir da sobrevi-
vência ao egoísmo, do territorialismo à gra-
tuitidade.

3. Que ser se pode substituir a Deus num
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mundo onde a primeira e inevitável carência
é a de ordem? Só um ser nascido da mais
pura, benigna, vontade e do saber mais expe-
rimentado (com o discernimento para equa-
cionar, sem erro, misericórdia e crueldade)
que o homem conseguiu subtrair da sua his-
tória de recontros e oposições. Uma fabri-
cação absolutamente científica onde a cate-
goria da humanidade só pode ser medida de
dois modos não exclusivos - não mais que
um resíduo ou que um excesso: Judge Dredd
e Rico, gémeos, são as faces antagónicas (ca-
ricaturas ou sermões?) de um mesmo risco.
A saber: a tecnologia e o conhecimento que
podem criar o juiz mais imperturbável po-
dem também criar o mais nefasto ou ganan-
cioso criminoso; um só existe porque é lem-
brado (ou requisitado) pelo outro. Se um
se reclama a vida, Rico, orgulhosa e exacer-
badamente (des)humano, o outro assume-se
como a lei (Dredd: alteridade, mediação).
Podíamos ver esta parábola como o reino do
pleno artifício, um mundo onde um holo-
grama pode ser mortífero, se não estivesse
a nossa realidade neste fim de século satu-
rada de esboços destas ficções mais ou me-
nos prováveis. É essa capacidade escalonada
e utópica de usar a tecnologia como instru-
mento para atingir todas as metas que faz,
num momento de desespero, um juiz-chefe
enunciar com plena clareza essa visão da po-
tência que habita a tecnologia: "play god",
como se o excesso de saber (e de poder)
fosse uma ultrapassagem irremediável (irre-
versível) dos próprios limites do humano: ao
homem não estaria reservada qualquer via de
regresso desse lugar diabólico da tecnopolis
e da tecnicização antropológica.

A alta tecnologia é, aliás, um dos aspec-
tos mais interessantes que povoam esta obra:
a computadorização atingiu níveis de "auto-

consciência"elevadíssimos e a sua natureza
torna-se quase orgânica e personalizada. Se
as armas utilizadas pelos marginalizados na
sua constante luta armada, nas suas tarefas
de terrorismo e carnificina permanente pos-
suem já um elevado poder destruidor, mas
de certo modo mantendo ainda uma estável
familiaridade, as armas utilizadas pelos jui-
zes quase se furtam à nossa imaginação: elas
não são já um prolongamento do corpo mas
integram-se nele como peças híbridas, tecno-
logia e organismo em contacto e interrelação
- só uma pessoa pode usar determinada arma
porque é através do reconhecimento do có-
digo de ADN que ela se torna operacional
(importa aqui talvez referir que tem sido no
campo da BD, impalpável e multi-possível,
que mais se tem "pensado"e imaginado o al-
cance, poder e natureza das armas e dos seres
que povoam as suas narrativas).

A velha e saudosa imagem do pistoleiro
do Oeste ou do snipper mais extremoso ga-
nham aqui contornos exponenciais: já não
é uma identificação exterior (afectiva) entre
utensílio e utente, feita de um conhecimento
proveniente da experiência, que aqui dá sen-
tido ao conjunto - é antes do interior do pró-
prio organismo, da mais profunda singulari-
dade biológica que vêm os mecanismos de
fusão entre homem e arma. Os níveis de in-
junção entre máquina e corpo atingem então
parâmetros extremamente elevados, mas não
irreais. Importaria, de certo modo, a este res-
peito, reconstituir o modo de inscrição e evo-
lução das armas na história da humanidade
desde o arco e a flecha até ao míssil mais so-
fisticado e às armas imaginárias enunciadas
em filmes e narrativas várias e mesmo avan-
çar o último desafio a vencer: a incorpora-
ção da arma no corpo, tornando-os unidade
bélica absoluta.
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O belicismo é uma espécie de segunda
pele estética deste mundo sobrelotado, um
mundo de gangsterismo e agressividade
quase animal (os bens e o emprego escas-
seiam e guerrear é a actividade principal)
onde a impotência das autoridades instituici-
onalizadas é irremediável e a ideia de cidada-
nia não passa de um continente para uma re-
tórica vazia. A paz é um anseio, a guerra uma
perpetuação. Incêndios, "riots", explosões,
guerras de quarteirões, apelos à reciclagem
alimentar, neons, miscegenização étnica são
elementos de uma espécie de iconografia que
sintetiza ou descreve este mundo epidemica-
mente violento em busca obsessiva e, obriga-
toriamente, frustrada de pacificação. O pa-
raíso, de tão afastado, nunca chegará talvez
a ser mencionado ou, se calhar, nem mesmo
recordado - o passado e o futuro são cortinas
negras, intransponíveis, excertos de um devir
mergulhado na completa desestabilização da
forma das relações humanas.

4. Numa sociedade sempre à beira da
implosão e do extermínio, a justiça vê-se
debilmente colocada entre a facultação da
liberdade e a inevitabilidade da repressão:
as execuções sumárias tornam-se "inevitá-
veis"(como diz Dredd, resguardado pela sua
dignidade inquebrantável). A ética é uma
questão de oportunidade, refere Rico no seu
mais elementar realismo.

A escassez de tempo para averiguação
de culpas e inocências institui a pena capi-
tal como medida recorrente numa sociedade
onde a tolerância está no seu grau último
de desvanecimento e onde a confiança não
é mais que um fantasma bondoso mas em-
palidecido. "Sou inocente", diz o criminoso,
inevitavelmente - "sabia que ias dizer isso",
riposta Dredd invariavelmente. Não há pala-
vras verdadeiras ou sinceras, apenas vocábu-

los úteis, retóricas e argumentações, persua-
sões e fraudes.

À escassez de tempo junta-se a burocrati-
zação em catadupa das relações sociais, uma
espécie de governação total das experiências,
resultante da tentativa de implementação de
uma nova ordem: a tradição legalista e es-
criturária que, pelo menos, desde Moisés se
assume como modelo de solidificação da jus-
tiça encontra-se aqui num patamar altíssimo
(tudo está discriminado e registado no livro
que Dredd simbolicamente venera e enal-
tece, com as suas cláusulas, artigos, arruma-
ção numérica, etc.).

Há ainda um esforço estratégico de vigi-
lância permanente, uma espécie de radiogra-
fia pormenorizada de todos os espaços urba-
nos, método que, apesar da sua constância,
se revela impotente. O sonho da omnividên-
cia está bem patente na distribuição zonal e
sectorial da população - de entre essas zonas
uma há que pelo seu carácter segregacionista
se destaca: a Terra Amaldiçoada, local es-
trangeiro na medida em que neste conceito
resiste ainda uma possibilidade de signifi-
cação, refúgio (ou depósito) dos mais peri-
gosos marginais, habitado, entre outros, por
mutantes impiedosos e selváticos canibais.
Uma espécie de cidade pretensamente ine-
xistente ou manifestamente ignorada, contí-
gua com Megacity mas cuidadosamente in-
comunicável, materialização de uma certa
concepção de mundo apocalíptico (e lugar
onde os juizes cumprem um dos seus últi-
mos destinos: levar a paz aos bárbaros, a
esse Inferno inóspito onde resta abandonado
o ícone inanimado de uma ideia em tem-
pos esvoaçante: a estátua da Justiça com
a sua venda nos olhos, mutilada como um
cadáver cuja integridade vai sendo carco-
mida). Em certo sentido, também aqui, no
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universo da mais radical excomunhão, esta-
ríamos perante duas imagens de um mesmo
conceito: Megacity não seria mais que o ou-
tro lado, hiper-habitado e dinâmico, sôfrego
mas não de última penúria, um inverso da
Terra Amaldiçoada.

Num mundo de ruínas e desilusões, de fac-
ções, ostracismo e detritos, Dredd tem re-
pulsa até pelas palavras: ele não quer ou-
vir o que o acusado tem para dizer, numa
inclemência por vezes bem próxima do fas-
cismo. Juntamente com as palavras, Dredd
afasta também as emoções porque a Justiça
não deixa caber na sua operatividade a pai-
xão e qualquer desordem afectiva traz em si
um capital de perturbação cuja mensurabili-
dade e amanho são difíceis - como se com-
prova no embate entre Dredd e o seu nega-
tivo, Rico, em que aquele se vê obrigado a
escolher entre a carne fraterna (o sangue) e
o Livro. Só na solidão reside a imunidade à
culpa e a devoção da justeza. Dredd não é
mais que a sua missão, fora da qual não lhe
advém qualquer sentido e carece de preen-
chimento. Ele é lei, puramente lei, intransi-
gentemente lei, apenas lei.
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