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O Picaresco e as Hipóteses de Heteronimia
no Cinema de João César Monteiro

Mário Jorge Torres1

A primeira curta-metragem de João César
Monteiro, Sophia de Mello Breyner Andresen
(1969), contém já elementos matriciais de
toda a sua obra: a clareza e rigor com que
se filma o Sul, um Algarve de luz e de ficções
solares, apontam já para a narratividade mítica
de À Flor do Mar (1986), em que o cineasta
encena a misteriosa história de um marinhei-
ro, reminiscente do drama extático de
Fernando Pessoa. À Flor do Mar  encerra,
aliás, uma importante trilogia de revisita às
raízes de uma portugalidade essencial, que
se iniciara com Veredas (1977) e se prolon-
gara em Silvestre (1981), desdobrando-se
ainda em três preciosas raridades, as curtas
realizadas para a televisão sobre contos
tradicionais (1978), destacando-se pela sua
qualidade e interesse contextualizante para
Silvestre, pela violência poética e pelo uso
da mistura de exteriores com cenários pin-
tados e cavalos de cartão: O Amor das Três
Romãs, A Mãe e Os Soldados, com o pri-
meiro a marcar a estreia de Pedro Hestnes,
muito jovem, ao lado de Margarida Gil, o
rosto de Veredas. No último, antecipava-se
mesmo já um dos gags fulcrais de As Bodas
de Deus: o aparecimento de uma inusitada
riqueza, um inexplicável tesouro.

Em Veredas, fabricado (trata-se da ter-
minologia escolhida para o genérico) por João
César Monteiro, é com um complexo arti-
fício onírico que nos confrontamos: um
percurso peripatético pelo país real do pós-
25 de Abril, contaminado por uma visão do
sagrado, que encenava uma ideia
abstractizada do conto oral e cruzava a cultura
popular com a cultura erudita: por um lado,
uma versão, compilada por José Gomes
Ferreira e Carlos de Oliveira (este último
sempre uma presença obsessiva no universo
cesariano),  da História de Branca-Flor, com
um visual pseudo-etnográfico, que se socor-
ria de belas imagens dos caretos
transmontanos, por exemplo; por outro, uma
hierática representação de As Euménides de

Ésquilo com um coro popular de mondadeiras
e a presença teatral e imponente de Manuela
de Freitas, uma deusa com os espigueiros,
ao fundo, por templos do imaginário popu-
lar. A tragédia grega contaminava o olhar
sobre os campos e sobre os tempos contur-
bados de uma questionação da nacionalidade
e das suas perplexidades.

Na banda sonora, aparecia uma mescla
de cantos tradicionais com a 7ª de Bruckner
e a polifonia, também sobre textos belíssimos
de Maria Velho da Costa, das vozes do
próprio autor, de Margarida Gil, a compa-
nheira e a actriz, condutora da peregrinação,
e de Helena Domingos (vinda da primeira
ficção, Quem Espera por Sapatos de Defun-
to) com a sua dicção silabada e transparente.
Sempre à procura de uma poética própria,
algures entre o irrisório e o sublime, traçava-
se uma rede de vasos comunicantes, que vai
estender-se, aliás, a toda a obra do cineasta:
os duplos e desdobramentos de personagens
e de vozes começam a instituir-se em regra
de uma ficção única, espraiada por diversas
variações sobre os mesmos temas. A herança
do surrealismo e do abjeccionismo filtrava
uma multiplicidade de discursos coesos, mas
dispersos, abrangentes, mas interessados
numa visão complexa da cultura.

O segundo tomo da trilogia desta
portugalidade convulsa e ancestral surge com
Silvestre (1981), sofrendo nas condições de
produção uma alteração que vai depois
constituir imagem de marca do cineasta: inicia
as filmagens em exteriores, para regressar à
artificialidade do estúdio (entre a miniatura
medieval e os cenários de teatro pobre) e das
projecções frontais, fantasmagoricamente
transfiguradas pela câmara mágica de Acácio
de Almeida. A História encena-se com a
desvergonha da sua teatralidade exposta,
nunca aspirando a reconstruir um real de
contornos naturalistas, facilmente consumível
como representação do mundo: o filme
asume-se como fingimento e desconstrói-se
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perante o espectador. E, no entanto, o es-
quema ficcional cita, de forma curiosa e
inesperada, um grande filme mal amado da
Hollywood dos tempos áureos, Sylvia Scarlet
(1935), de George Cukor, clássico de um
cinema que podia ainda criar um sistema de
reconhecimento e verosimilhança com um
real a extravasar para fora do ecrã, aquilo
que Walter Benjamin designou por ingenui-
dade representativa: “O filme só pode asse-
gurar a ilusão em segundo grau, depois de
se ter procedido à montagem das sequências.
[...] Despojada de tudo o que a aparelhagem
lhe acrescentou, a realidade torna-se aqui a
mais artificial de todas, e, no mundo da
técnica, a captação da realidade enquanto tal
não passa de uma ingenuidade”2.

Maria de Medeiros, na sua fulgurante
estreia cinematográfica, dobra o travesti de
Katherine Hepburn – de Sílvia para Silvestre
– no contexto de um drama medieval, apro-
veitamento da dimensão fantástica do
märchen, ou, à falta de melhor designação
genológica portuguesa, do conto de fadas
(sem fadas). Revisitando a beleza de uma
língua portuguesa arcaizante, do registo
medieval ao mais puro da conservação do
conto tradicional, Silvestre coloca, entre
outras, questões interessantes sobre a sua
inscrição na tradição de uma certa moder-
nidade, no que concerne o uso do cenário
histórico, enquanto óbvio cenário ––“Lancelot
du Lac” (1974) de Robert Bresson, “Perceval,
le Galois” (1978), de Éric Rohmer, ou
“Jeanne, la Pucelle” (1994), de Jacques
Rivette.

À Flor do Mar (1986), com música de
Bach em fundo, o filme mais-que-perfeito do
cineasta, fecha este ciclo, na medida em que
se insere na visita às luminosidades de um
Sul geográfico e mítico e lhe adiciona o já
referido marinheiro, de pessoana memória,
que conta a sua história, como o Sindbad
do imaginário de uma das crianças do filme.
E, numa das cenas do filme, numa esplanada,
em que o primeiro plano se ocupa das fi-
guras de ficção, aparece o autor em retrato
de família, com a mulher e o filho, ele que
já dera voz ao Lívio de “Quem Espera por
Sapatos de Defunto” (Luís Miguel Cintra
recorda em entrevista, agora publicada na
recente edição em DVD, que não pudera, por
ter ido para Inglaterra, fazer a pós-sincro-

nização, e fala da personagem como de um
duplo de João César), e assumira por diver-
sas vezes a voz-off de narrador ou fora o rei
do banquete final de “Silvestre”.

E é precisamente a “Quem Espera por
Sapatos de Defunto Morre Descalço” (1970),
retrato da nossa “apagada e vil tristeza”, com
uma máxima que poderia antepor-se a toda
a filmografia de João César (“Este país,
senhores, é um poço onde se cai, um cu donde
se não sai.”) que voltamos para esboçar essa
outra rima interna com a obra pessoana, a
tal criação de uma primeira hipótese de
heteronimia. Na sua famosa carta a Adolfo
Casais Monteiro, sobre a génese dos
heterónimos, Fernando Pessoa declara: “Des-
de que me conheço como sendo aquilo a que
chamo eu, me lembro de precisar mentalmen-
te, em figura, movimentos, carácter e his-
tória, várias figuras irreais que eram para mim
tão visíveis e minhas como as coisas daquilo
a que chamamos, porventura abusivamente,
a vida real”3. Ora,  no país onde “caem baratas
do tecto”, César Monteiro, a braços com os
seus próprios fantasmas de um Portugal
salazarento e acabrunhado, começa a criar
os seus alter-egos e escreve uma pequena
fábula que ilustra o provérbio do título,
destinada a um filme de sketches (nunca
concluído), à moda da nouvelle vague, com
a máxima de Godard (“o cinema é uma vi-
garice”), a presidir à função. Tudo a rimar
com tudo.

Lívio tem, pois, o rosto e o corpo de Luís
Miguel Cintra e a voz inconfundível do autor
apropriando-se parcialmente da personagem
para nela se projectar e desdobrar: se o
documentário sobre Sophia (e bem assim o
posterior À Flor do Mar) aponta, como vimos,
para O Marinheiro de Pessoa, o segundo
filme, Quem Espera por Sapatos de Defunto,
explora inesperadas representações semi-
autobiográficas.

De Fragmentos de um Filme-Esmola
(1972), a segunda ficção, fica a introdução
da figura essencial de Manuela de Freitas (já
a recitar Ésquilo, como em Veredas) e uma
primeira abordagem ao cinema como espaço
de invenção cerimonial, “para acabar de vez
com a ideia da família”. Arremedo de cine-
ma-verdade, apresenta o Portugal do imedi-
ato pós-25 de Abril, com montagem de cenas
do Nosferatu de Murnau, incluindo a que vai
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ser recriada em Recordações da Casa Ama-
rela. Questiona-se a questão da Democracia,
com a pergunta colocada ao marinheiro
americano (de novo a figuração do marinhei-
ro), e introduzem-se, como motivo, a pros-
tituta, figura com ecos futuros evidentes na
obra de João César.

Estavam, pois, lançados os dados para a
suprema transformação: João César dava
corpo a João de Deus, personagem fora (e
dentro) dele, e As Recordações da Casa
Amarela (1989) entrava no imaginário dos
portugueses, mais por via do  publicitário spot
televisivo (o tantas vezes citado: “adorei,
adorei, adorei”), que por conhecimento, de
facto, de uma das obras mais coerentes e ricas
do Portugal de depois de Pessoa, numa
espécie de refracção, encenada para melhor
complexificar o eu. É ainda em Pessoa que
encontramos, em fragmento, a formulação
para tal refracção: “Sinto-me múltiplo. Sou
como um quarto com inúmeros espelhos
fantásticos que torcem para reflexões falsas
uma única anterior realidade que não está em
nenhuma e está em todas.”4

No entanto, em João César, acentuava-se,
sobretudo, a grande ruptura a caminho da
derisão, do acentuar de um sublime
abjeccionismo, que misturava Schubert e Quim
Barreiros; ressuscitava-se, na cena do hospí-
cio, o Lívio de Quem Espera por Sapatos...
e terminava-se com uma magnífica citação do
Nosferatu de Murnau. Comédia urbana do
desencanto de se ser português, negro como
Céline, de quem se usam excertos, e sacrílego
como Junqueiro de quem se lê o melro de
A Velhice do Padre Eterno, rompe com tudo
o que está para trás, mas permite uma ligação,
ainda não explorada (como bem sugere João
Bénard num dos depoimentos, agora acessí-
veis por via do DVD) com os contos tradi-
cionais da primeira trilogia.

Vi sto hoje, avulta como a obra-prima
absoluta, que desencadeia o ímpeto final: os
dois tomos seguintes da trilogia, cada vez
menos negros, porque mais irrisórios e
demenciais. A Comédia de Deus (1995), com
a colecção de pêlos púbicos e o aparente
aburguesamento da personagem, acentua o
carácter de divertimento da auto-exposição,
ou auto-imolação, como lhe chama Fernando
Lopes - ainda e sempre a contribuição
videográfica da integral em DVD. As Bodas

de Deus (1998) já funciona num registo
completamente surreal, que, como defende
Vítor Silva Tavares, se deverá estender a toda
a sua obra fílmica, e não só. O carácter onírico
da visita ao convento ou do achado da
herança remetem-nos para a dimensão ale-
atória que já encontrávamos no tratamento
do imaginário popular em filmes como
Veredas ou Silvestre, sendo na trilogia, apesar
de algumas fragilidades, a grande ponte para
a desejável leitura de conjunto.

Muito curioso se torna o facto de a trilogia
de João de Deus, para sempre o seu ex-libris
criativo, ter aparecido intercalada de filmes
intervalares, mais frágeis do ponto de vista
narrativo, como pausas para uma indolência
essencial para o avanço: O Último Mergulho
– Esboço de Filme (1992) transforma uma
encomenda num exercício sobre a liberdade
de filmar, sem programa nem rigor; esta
espécie de autocomplacência, de elogio da
preguiça e da loucura, como se a alienação,
que espreita toda a obra para se perfilar como
centro, a partir de Recordações, ganhasse
foros de programa. O passeio pela Lisboa
dos Santos Populares cita, ainda, em filigrana
e em desconstrução, o imaginário das comé-
dias populares lisboetas dos anos 30 e 40,
num tempo em que os pátios das cantigas
já não fariam qualquer sentido. Depois,
irrompe com violência provocatória em Le
Bassin de J.W. (1997), o mais indefensável
(o mais negro) e o mais inclassificável dos
retratos da (des)graça de ser português. Visto
em contexto, o strindberguiano, Le Bassin,
visita aos Infernos do eu descontínuo, ganha
novas linhas de força pela radicalidade de
um olhar contraditório, no coração da con-
tradição, exposto com inaudita coragem.

Mas regressemos a Recordações de uma
Casa Amarela, o objecto central deste breve
estudo, apresentado no genérico com o
sugestivo subtítulo de “uma comédia lusita-
na”: tudo começa desencadeado por uma
legenda, “Na minha terra, chamavam casa
amarela à casa onde guardavam os presos.
Por vezes, quando brincávamos na rua, nós,
crianças, lancávamos olhares furtivos para as
grades escuras silenciosas das janelas altas
e, com o coração apertado, balbuciávamos:
«Coitadinhos...»”.

Depois sempre com o ecrã em negro,
aparece a voz off do autor-protagonista (“Aqui
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estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto
é tão lento. Tão pesado. Tão triste”), esbo-
çando o carácter metonímico da ficção, para
logo, fazendo raccord com o genérico e com
um longo travelling sobre Lisboa, a partir
do rio, mencionar o ataque nocturno dos
percevejos, identificados mais tarde no di-
cionário e citados de Maïakovski como
punaesis normalis. E, a par com esta des-
crição sábia, elementos da irrisão, caracte-
rização da pobreza: “Esforçava-me por não
fazer bulir um pentelho...” ou “O ardor nos
tomates só começou mais tarde, pela ma-
nhã...”.

A definição da personagem, entre o
patético da progressiva depauperação e a
ferida dignidade que o uso da sonata de
Schubert sublinha, ganha contornos no di-
álogo com a dona da pensão, D. Violeta (a
emblemática Manuela de Freitas), que fala
da casa não como de uma casa velha, in-
festada pelos percevejos, mas de uma casa
barroca, já filmada pela televisão.

A matriz para este universo picaresco
(barroco ou pré-barroco) encontramo-la na
literatura espanhola iniciada com Lazarillo
de Tormes (1554), alternativa às novelas
pastoris e aos romances de cavalaria: o seu
tom realista e satírico, introduzindo um
imaginário urbano de mendigos e marginais,
como heróis ou anti-heróis da ficção, serve-
nos à maravilha para caracterizar a perso-
nagem de João de Deus.

Lemos no posfácio de Francisco J.
Sanchez e Nicholas Spadaccini, a The
Picaresque Tradition and Displacement,
intitulado “Revisiting the Picaresque in
Postmodern Times”: “An analysis of
picaresque literature cannot be separated from
[...] the question of social marginality. [The]
meaning of this type of literature lies in the
description of the picaro’s interaction with
the urban world […]. It may be said that
the picaro now replaces the Knight errant
as a mediator of knowledge as his wanderings
in an urban setting give the reader access
to a variety of experiences that […] represent
differing degrees of social interactions
undertaken in pursuit of some of the symbols
of wealth”.5

Assim se poderiam integrar no sub-género
picaresco as deambulações de João de Deus,
por uma velha Lisboa de cheiros e sabores,

guiadas por um aleatório fragmentado em
episódios vários, trazendo à liça a proble-
mática da honra e do estatuto social: “[El]
tema del hambre, de la indigencia y la lucha
por la vida, sino alrededor de la respetabilidad
externa, que se funda en el traje, el tren de
vida y la calidad social heredada, ya que el
pícaro es la negación viva de esta honra
externa.”6

Tal noção de honra recuperada explica-
ria, por exemplo a subida na escala social
operada na passagem para A Comédia de
Deus, com João de Deus, agora aburguesado,
gerindo uma gelataria e na descoberta e
dissipação de uma fortuna encontrada, por
via do acaso, em As Bodas de Deus, terceiro
e último volume da trilogia.

Uma vez instalado nesta dimensão pícara
que daria sentido à intervenção satírica, já
anteriormente esboçada, João César Monteiro
confere ao seu mundo ficcional uma espes-
sura que jamais abandonará. Para além da
trilogia de João de Deus, haverá ainda uma
exploração lateral do fenómeno heteronímico
no entretanto abandonado e sarcástico, João
Raposão do Audiovisual de Conserva Aca-
bada (1989)7, reflexão televisiva sobre a voga
do audiovisual, como designação, e sobre os
ridículos da indústria pessoana, patente em
efígie na estátua sentada do poeta, junto à
Brasileira do Chiado.

Terminada a segunda trilogia e instituída
a dimensão picaresca, regressa-se à primeira
trilogia com outra acutilância: Branca de
Neve (2000) constitui o “conto de fadas”
possível, após a “viagem aos infernos e à
loucura” de João de Deus e de João César,
apesar de João de Deus, no strindbergiano
Le Bassin. O equívoco que a obra ao negro
gerou numa crítica cega e numa opinião
pública, que continuava a consumir o mito,
sem lhe conhecer a obra, fez de uma paci-
ficação pelo literário (Walser como alter-ego
impossível e matriz para a paixão da escrita)
a provocação máxima, que nunca pretendeu
ser. Não se tratava de uma instalação, como
se sugeriu, mas da filmagem rigorosa e
apaixonada da palavra dita. Todos os
inquisidores deste mundo encontraram pre-
texto (errado) para a irradicação do génio.

Felizmente, não o conseguiram e na obra
final, Vai e Vem (2003), que o público
inacreditavelmente ignorou, temos a noção
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de que, embora estejamos perante a grande
síntese, também o filme-testamento, tudo se
nos revela como uma aparição, um renovado
gosto de filmar, a procura de outro olhar, de
uma alegria de fixar o real (nunca se filmou
assim um autocarro como lugar de encontro
e de partilha), com a fractura indizível que
já estava presente em Sophia, o “opus 1”.

O paralítico do olho do cineasta propõe,
assim, uma derradeira auto-representação, no
que poderíamos considerar, usando, ainda e
sempre, a obra de Pessoa como modelo, um

semi-heterónimo, o de João Vuvu que
revisita e fecha a obra fílmica com remis-
sões para João de Deus (na sua obsessão
pelas ninfetas, por exemplo), agora inves-
tido de uma pulsão de morte mais forte do
que as vidas múltiplas em que se desdo-
brara, imperfeitamente, no ecrã. Alcançada
a honra final do artista, numa dignidade
conquistada à custa de todos os irrisórios,
João Vuvu é e não é João de Deus; é e não
é João César Monteiro, figura unificadora
e fragmentada de toda a sua obra.
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