O Picaresco e as Hipdteses de Heteronimia

no Cinema de Joao César Monteiro
Mario Jorge Torrés

A primeira curta-metragem de Jodo César Esquilo com um coro popular de mondadeiras
Monteiro, Sophia de Mello Breyner Andresen e a presenca teatral e imponente de Manuela
(1969), contém ja elementos matriciais de de Freitas, uma deusa com 0s espigueiros,
toda a sua obra: a clareza e rigor com queao fundo, por templos do imaginario popu-
se filma o Sul, um Algarve de luz e de ficgbes lar. A tragédia grega contaminava o olhar
solares, apontam ja para a narratividade miticasobre os campos e sobre os tempos contur-
de A Flor do Mar(1986), em que o cineasta bados de uma questionacdo da nacionalidade
encena a misteriosa histéria de um marinhei-e das suas perplexidades.
ro, reminiscente do drama extatico de Na banda sonora, aparecia uma mescla
Fernando Pesso@ Flor do Mar encerra, de cantos tradicionais com a 72 de Bruckner
alids, uma importante trilogia de revisita as e a polifonia, também sobre textos belissimos
raizes de uma portugalidade essencial, quede Maria Velho da Costa, das vozes do
se iniciara conVeredas(1977) e se prolon- préprio autor, de Margarida Gil, a compa-
gara emSilvestre (1981), desdobrando-se nheira e actriz, condutora da peregrinacao,
ainda em trés preciosas raridades, as curtag de Helena Domingos (vinda da primeira
realizadas para a televisdo sobre contosficcdo, Quem Espera por Sapatos de Defun-
tradicionais (1978), destacando-se pela suato) com a sua diccdo silabada e transparente.
qualidade e interesse contextualizante paraSempre a procura de uma poética proépria,
Silvestre pela violéncia poética e pelo uso algures entre o irrisério e o sublime, tragava-
da mistura de exteriores com cenarios pin-se uma rede de vasos comunicantes, que vai
tados e cavalos de cartd@:Amor das Trés estender-se, alids, a toda a obra do cineasta:
Romés A Mé&e e Os Soldads, com o pri- os duplos e desdobramentos de personagens
meiro a marcar a estreia de Pedro Hestnesge de vozes comegcam a instituir-se em regra
muito jovem, ao lado de Margarida Gil, o de uma ficcddinica espraiada por diversas
rosto deVeredas No Ultimo, antecipava-se variagdes sobre os mesmos temas. A heranca
mesmo ja um dogagsfulcrais deAs Bodas do surrealismo e do abjeccionismo filtrava
de Deus o aparecimento de uma inusitada uma multiplicidade de discursos coesos, mas
riqgueza, um inexplicavel tesouro. dispersos, abrangentes, mas interessados

Em Veredas fabricado (trata-se da ter- numa visdo complexa da cultura.
minologia escolhida para o genérico) por Jodo O segundo tomo da trilogia desta
César Monteiro, € com um complexo arti- portugalidade convulsa e ancestral surge com
ficio onirico que nos confrontamos: um Silvestre(1981), sofrendo nas condi¢bes de
percurso peripatético pelo pais real do pés-producdo uma alteragdo que vai depois
25 de Abril, contaminado por uma visdo do constituirimagem de marca do cineasta: inicia
sagrado, que encenava uma ideia as filmagens em exteriores, para regressar a
abstractizada do conto oral e cruzava a culturaartificialidade do estudio (entre a miniatura
popular com a cultura erudita: por um lado, medieval e os cenarios de teatro pobre) e das
uma versdo, compilada por José Gomesprojec¢Bes frontais, fantasmagoricamente
Ferreira e Carlos de Oliveira (este Ultimo transfiguradas pela camara magica de Acéacio
sempre uma presencga obsessiva no universale Almeida. A Histéria encena-se com a
cesariang, daHistéria de Branca-Floycom desvergonhada sua teatralidade exposta,
um visual pseudo-etnografico, que se socor-nunca aspirando a reconstruir um real de
ria de belas imagens dos caretos contornos naturalistas, facilmente consumivel
transmontanos, por exemplo; por outro, umacomo representacdo do mundo: o filme
hieratica representacéo ées Euménidesle asume-se como fingimento e desconstréi-se
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perante o espectador. E, no entanto, 0 eshizacdo, e fala da personagem como de um
guema ficcional cita, de forma curiosa e duplode Jodo César), e assumira por diver-
inesperada, um grande filme mal amado dasas vezes ®woz-offde narrador ou fora o rei
Hollywood dos tempos auredSylvia Scarlet  do banquete final de “Silvestre”.
(1935), de George Cukor, classico de um E é precisamente a “Quem Espera por
cinema que podia ainda criar um sistema deSapatos de Defunto Morre Descal¢o” (1970),
reconhecimento e verosimilhanca com um retrato da nossa “apagada e vil tristeza”, com
real a extravasar para fora do ecrd, aquilo uma maxima que poderia antepor-se a toda
que Walter Benjamin designou pimigenui- a filmografia de Jodo César (“Este pais,
daderepresentativa: “O filme sé pode asse- senhores, € um pogo onde se cai, um cu donde
gurar a ilusdo em segundo grau, depois dese ndo sai.”) que voltamos para esbocar essa
se ter procedido & montagem das sequénciasoutra rima interna com a obra pessoana, a
[...] Despojada de tudo o que a aparelhagemtal criagdo de uma primeira hipotese de
Ihe acrescentou, a realidade torna-se aqui éheteronimia. Na sua famosa carta a Adolfo
mais artificial de todas, e, no mundo da Casais Monteiro, sobre a génese dos
técnica, a captacdo da realidade enquanto taheterénimos, Fernando Pessoa declara: “Des-
ndo passa de uma ingenuid&de” de que me conheco como sendo aquilo a que
Maria de Medeiros, na sua fulgurante chamo eu, me lembro de precisar mentalmen-
estreia cinematogréficalobra o travestide te, em figura, movimentos, caracter e his-
Katherine Hepburn — de Silvia para Silvestre téria, varias figuras irreais que eram para mim
— no contexto de um drama medieval, apro-tdo visiveis € minhas como as coisas daquilo
veitamento da dimensdo fantastica do a que chamamos, porventura abusivamente,
marchen ou, a falta de melhor designagédo a vida real®. Ora, no pais onde “caem baratas
genoldgica portuguesa, do conto de fadasdo tecto”, César Monteiro, a bragos com 0s
(sem fadas). Revisitando a beleza de umaseus proprios fantasmas de um Portugal
lingua portuguesa arcaizante, do registosalazarento e acabrunhado, comeca a criar
medieval ao mais puro deonservagédodo 0S seusalter-egose escreve uma pequena
conto tradicional,Silvestre coloca, entre fabula que ilustra o provérbio do titulo,
outras, questBes interessantes sobre a sudestinada a um filme deketches(nunca
inscricdo na tradicdo de uma certa moder-concluido), & moda daouvelle vaguecom
nidade, no que concerne o uso do cenarioa méxima de Godard (“o cinema é uma vi-
histérico, enquanto 6bvio cenario —‘Lancelot garice”), a presidir a fungdo. Tudo a rimar
du Lac” (1974) de Robert Bresson, “Perceval, com tudo.

le Galois” (1978), de Eric Rohmer, ou Livio tem, pois, o rosto e o corpo de Luis
“Jeanne, la Pucelle” (1994), de JacquesMiguel Cintra e a voz inconfundivel dator
Rivette. apropriando-se parcialmente da personagem

A Flor do Mar (1986), com musica de para nela se projectar e desdobrar: se o
Bach em fundo, o filme mais-que-perfeito do documentario sobre Sophia (e bem assim o
cineasta, fecha este ciclo, na medida em queposteriorA Flor do Mai) aponta, como vimos,
se insere na visita as luminosidades de umpara O Marinheiro de Pessoa, o segundo
Sul geogréfico e mitico e Ihe adiciona o ja filme, Quem Espera por Sapatos de Defynto
referido marinheiro, de pessoana memoria,explora inesperadas representacfes semi-
qgue conta a sua historia, como o Sindbadautobiogréficas.
do imaginario de uma das criangas do filme. De Fragmentos de um Filme-Esmola
E, numa das cenas do filme, numa esplanada(1972), a segundéccéo, fica a introducéo
em que o primeiro plano se ocupa das fi- da figura essencial de Manuela de Freitas (ja
guras de ficcdo, aparece o autor em retratoa recitar Esquilo, como eivieredag e uma
de familia, com a mulher e o filho, ele que primeira abordagem ao cinema como espaco
ja dera voz ao Livio de “Quem Espera por de invencdo cerimonial, “para acabar de vez
Sapatos de Defunto” (Luis Miguel Cintra com a ideia da familia”. Arremedo de cine-
recorda em entrevista, agora publicada nama-verdade, apresenta o Portugal do imedi-
recente edicdo em DVD, que ndo pudera, porato pés-25 de Abril, com montagem de cenas
ter ido para Inglaterra, fazer a pds-sincro- do Nosferatude Murnau, incluindo a que vai



FOTOGRAFIA, VIDEO E CINEMA 223

ser recriada enRecordacdes da Casa Ama- de Deus(1998) ja funciona num registo
rela. Questiona-se a questao da Democraciacompletamente surreal, que, como defende
com a pergunta colocada ao marinheiro Vitor Silva Tavares, se devera estender a toda
americano (de novo a figuracao do marinhei- a sua obra filmica, e ndo s6. O caracter onirico
ro), e introduzem-se, como motivo, a pros- da visita ao convento ou do achado da
tituta, figura com ecos futuros evidentes na herancaremetem-nos para a dimenséo ale-
obra de Jodo César. atéria que ja encontravamos no tratamento
Estavam, pois, lancados os dados para ado imaginario popular em filmes como
suprematransformacao Jodo César dava VeredasouSilvestre sendo na trilogia, apesar
corpo a Jodo de Deus, personagem fora (ede algumas fragilidades, a grande ponte para
dentro) dele, eAs Recordacdes da Casa a desejavel leitura de conjunto.
Amarela (1989) entrava no imaginario dos Muito curioso se torna o facto de a trilogia
portugueses, mais por via do publicitépmt de Jodo de Deus, para sempre oeselibris
televisivo (o tantas vezes citado: “adorei, criativo, ter aparecido intercalada de filmes
adorei, adorei”), que por conhecimento, de intervalares, mais frageis do ponto de vista
facto, de uma das obras mais coerentes e ricasarrativo, como pausas para umeoléncia
do Portugal de depois de Pessoa, numaessencial para o avangd:Ultimo Mergulho
espécie de refrac¢do, encenada para melhor Esboco de Filmg1992) transforma uma
complexificar oeu E ainda em Pessoa que encomendaum exercicio sobre a liberdade
encontramos, em fragmento, a formulacdode filmar, sem programa nem rigor; esta
para tal refraccao: “Sinto-me mudltiplo. Sou espécie de autocomplacéncia, de elogio da
como um quarto com inumeros espelhos preguica e da loucura, como se a alienagéo,
fantasticos que torcem para reflexfes falsasque espreita toda a obra para se perfilar como
uma Unica anterior realidade que ndo esta enctentro, a partir deRecordacéesganhasse
nenhuma e estd em todds.” foros de programa. O passeio pela Lisboa
No entanto, em Jodo César, acentuava-sedos Santos Populares cita, ainda, em filigrana
sobretudo, a grande ruptura a caminho dae em desconstrucdo, o imaginario das comé-
derisdo, do acentuar de um sublime dias populares lisboetas dos anos 30 e 40,
abjeccionismo, que misturava Schubert e Quimnum tempo em ques pétios das cantigas
Barreiros;ressuscitava-sena cena do hospi- j4 ndo fariam qualquer sentido. Depois,
cio, o Livio deQuem Espera por Sapatos... irrompe com violéncia provocatdria ebe
e terminava-se com uma magnifica citagdo doBassin de J.W1997), o maisndefensavel
Nosferatude Murnau. Comédia urbana do (o mais negro) e o mais inclassificavel dos
desencanto de se ser portugués, negro comoetratos da (des)graga de ser portugués. Visto
Céline, de quem se usam excertos, e sacrilegem contexto, o strindberguianbe Bassin
como Junqueiro de quem se Ié o melro devisita aos Infernos do eu descontinuo, ganha
A Vdhice do Padre Eternorompe com tudo novas linhas de forca pela radicalidade de
0 que esta para tras, mas permite uma ligacaoym olhar contraditério, no coracdo da con-
ainda nao explorada (como bem sugere Joadradicao, exposto com inaudita coragem.
Bénard num dos depoimentos, agora acessi- Mas regressemos Recordacdes de uma
veis por via do DVD) com os contos tradi- Casa Amarelao objecto central deste breve
cionais da primeira trilogia. estudo, apresentado no genérico com o
Visto hoje, avulta como a obra-prima sugestivo subtitulo de “uma comédia lusita-
absoluta, que desencadeia o impeto final: osna”: tudo comeg¢a desencadeado por uma
dois tomos seguintes da trilogia, cada vezlegenda, “Na minha terra, chamavam casa
menos negros, porque mais irrisérios e amarela a casa onde guardavam 0S presos.
demenciaisA Comédia de Deufl995), com  Por vezes, quando brincavamos na rua, nos,
a coleccdo de pélos pubicos e o0 aparentecriangas, lancavamos olhares furtivos para as
aburguesamento da personagem, acentua grades escuras silenciosas das janelas altas
caracter de divertimento da auto-exposicao,e, com o coragdo apertado, balbuciavamos:
ou auto-imolagéo, como lhe chama Fernando«Coitadinhos...»".
Lopes - ainda e sempre a contribuicdo Depois sempre com 0 ecrd em negro,
videogréfica da integral em DVIAs Bodas  aparece a voaff do autor-protagonista (“Aqui
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estamos mais uma vez sozinhos. Tudo istoguiadas por um aleatério fragmentado em
€ tdo lento. Tdo pesado. Téo triste”), esbo-episddios varios, trazendo a lica a proble-
¢ando o caracter metonimico da ficcdo, paramatica da honra e do estatuto social: “[El]
logo, fazendaaccordcom o genérico e com tema del hambre, de la indigencia y la lucha
um longo travelling sobre Lisboa, a partir por la vida, sino alrededor de la respetabilidad
do rio, mencionar o ataque nocturno dos externa, que se funda en el traje, el tren de
percevejos, identificados mais tarde no di- vida y la calidad social heredada, ya que el
cionario e citados de Maiakovski como picaro es la negacion viva de esta honra
punaesis normalisE, a par com esta des- externa.®
cricdo sabia, elementos da irrisdo, caracte- Tal nocdo de honra recuperada explica-
rizagdo da pobreza: “Esfor¢cava-me por naoria, por exemplo a subida na escala social
fazer bulir um pentelho...” ou “O ardor nos operada na passagem paaComédia de
tomates s6 comecou mais tarde, pela ma-Deus com Jodo de Deus, agora aburguesado,
nha...”. gerindo uma gelataria e na descoberta e
A definicdo da personagem, entre o dissipacdo de uma fortuna encontrada, por
patético da progressiva depauperacdo e aia do acaso, erAs Bodas de Deiterceiro
ferida dignidade que o uso da sonata dee Ultimo volumeda trilogia.
Schubert sublinha, ganha contornos no di- Uma vez instalado nesta dimensé&o picara
alogo com a dona da pensao, D. Violeta (aque daria sentido a intervengdo satirica, ja
emblematica Manuela de Freitas), que fala anteriormente esbogada, Jodo César Monteiro
da casa ndo como de uma casa velha, inconfere ao seu mundo ficcional uma espes-
festada pelos percevejos, mas de uma casaura que jamais abandonara. Para além da
barroca, ja filmada pela televisao. trilogia de Jodo de Deus, havera ainda uma
A matriz para este universo picaresco exploracao lateral do fenédmeno heteronimico
(barroco ou pré-barroco) encontramo-la na no entretanto abandonado e sarcéstico, Joao
literatura espanhola iniciada com Lazarillo Raposdo do Audiovisual déonserva Aca-
de Tormes (1554), alternativa as novelas bada (1989}, reflexéo televisiva sobre a voga
pastoris e aos romances de cavalaria: o sewo audiovisual, como designagéo, e sobre os
tom realista e satirico, introduzindo um ridiculos daindUstria pessoanapatente em
imaginério urbano de mendigos e marginais, efigie na estatua sentada do poeta, junto a
como herdis ou anti-herodis da ficgdo, serve- Brasileira do Chiado.
nos a maravilha para caracterizar a perso- Terminada a segunda trilogia e instituida
nagem de Jodo de Deus. a dimensao picaresca, regressa-se a primeira
Lemos no posfacio de Francisco J. trilogia com outra acutilanciaBranca de
Sanchez e Nicholas Spadaccini,The Neve (2000) constitui o “conto de fadas”
Picaresque Tradition and Displacement possivel, apds a “viagem aos infernos e a
intitulado “Revisiting the Picaresque in loucura” de Jodo de Deus e de Jodo César,
Postmodern Times”: “An analysis of apesar de Jodao de Deus, no strindbergiano
picaresque literature cannot be separated fromLe Bassin O equivoco que abra ao negro
[...] the question of social marginality. [The] gerou numa critica cega e numa opiniao
meaning of this type of literature lies in the publica, que continuava a consumir o mito,
description of thepicards interaction with  sem lhe conhecer a obra, fez de uma paci-
the urban world [...]. It may be said that ficacdo pelo literario (Walser conadter-ego
the picaro now replaces the Knight errant impossivel e matriz para a paixao da escrita)
as a mediator of knowledge as his wanderingsa provocagdo maxima, que nunca pretendeu
in an urban setting give the reader accessser. Ndo se tratava de uma instalacdo, como
to a variety of experiences that [...] represent se sugeriu, mas da filmagem rigorosa e
differing degrees of social interactions apaixonada da palavra dita. Todos os
undertaken in pursuit of some of the symbols inquisidores deste mundo encontraram pre-
of wealth”> texto (errado) para a irradicagdo do génio.
Assim se poderiam integrar no sub-género  Felizmente, ndo o conseguiram e na obra
picaresco as deambulacdes de Jodo de Deudinal, Vai e Vem(2003), que o publico
por uma velha Lisboa de cheiros e sabores,inacreditavelmente ignorou, temos a nocéo
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de que, embora estejamos perante a grandsemi-heterénimo, o de Jodo Vuvu que
sintese, também o filme-testamento, tudo serevisita e fecha a obra filmica com remis-
nos revela como uma apari¢do, um renovadosdes para Jodo de Deus (na sua obsessédo
gosto de filmar, a procura de outro olhar, de pelas ninfetas, por exemplo), agora inves-
uma alegria de fixar o real (nunca se filmou tido de uma pulsdo de morte mais forte do
assim um autocarro como lugar de encontroque as vidas multiplas em que se desdo-
e de partilha), com a fractura indizivel que brara, imperfeitamente, no ecrd. Alcancada
ja estava presente eBophia o “opus 1”. a honra final do artista, numa dignidade
O paralitico do olho do cineasta propfe, conquistada a custa de todos os irrisérios,
assim, uma derradeira auto-representacao, ndodo Vuvu € e ndo é Jodo de Deus; é e ndo
que poderiamos considerar, usando, ainda & Jodo César Monteiro, figura unificadora
sempre, a obra de Pessoa como modelo, une fragmentada de toda a sua obra.
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